百萬難民在1949年渡海來台，衣物乾糧用棉被打個行李捲，貼身口袋藏幾塊救命銀元，這就是戰亂年代的全部家當。然而，家家戶戶的簡單行李中總挾著幾本書，或是家傳名貴的善本字畫，或是旅途消遣的小說畫册。來台之初，大家一窮二白，閑書字畫常被心急如焚的母親帶到舊書攤換奶粉錢。「盡拈書籍賣，來問爾東家。」臺灣的二手書市場，就在這滄桑歲月中異軍突起。
　　早年的舊書攤在鬧區隨地擺攤，人行道上報紙一鋪，擺兩箱書當街買賣，常遭警察驅趕。1954年，舊書商人離開鬧區，於僻靜的牯嶺街占領陣地。牯嶺街兩側是臺灣大學宿舍，台大校長錢思亮、哲學家方東美等均曾居於此，何應欽等元老官邸也在牯嶺街上。此地原是林蔭幽靜的禁地，但舊書商人不理踩大官威儀，沿街支開布棚，擺起書架，卷軸字畫隨手掛上行道樹枝頭，熱鬧成市，兼賣古玩玉石、錢幣異寶。僻靜的官邸後門小街，竟成爲人潮如織的舊書集市。
　　日據時期實行愚民統治，臺灣形同文化沙漠，舊書攤原本乏善可陳。但在何應欽家門口擺起的書市，却凝聚起大江南北戰亂餘生的文化菁華，眼尖的藏家能在泥濘路邊淘出宋本明版，甚至八大山人。「勢家歇馬評古玩，冷客攤前問故書。」漂洋過海的斑駁書册，頁頁浸滿戰亂年代的辛酸血泪，常使烽火殘生的大時代兒女低回不已。就這樣，牯嶺街的簡陋書市成爲臺北瑰寶，何應欽等大官元老對自家後街的吵鬧書市視而不見，警察也刻意放任，書攤越擺越多。
　　然而，舊書街的榮景只有轉眼一瞬。今日，臺北舊書攤的文化傳奇已烟消雲散，徒存追憶。
　　垃圾堆中的張學良老檔
　　1960年代，臺灣經濟開始起飛，愛書之人不再賣書換錢，牯嶺街的書源轉爲收廢品揀破爛的拾荒小販。小販走街串巷，收老書破紙，上秤論斤買，送到破爛行。舊書攤老闆的基本功，就是天天跑破爛行，在廢紙堆中找書。
　　舊書生意雖然發源於垃圾堆，但舊日的舊書攤老闆各個火眼金睛，破紙裏常能翻出真金白銀。
　　早年臺北的住宅多是一層木造平房，每逢颱風大雨必然淹水，書册畫卷常遭水灾之厄。亞熱帶潮濕氣候又致發黴之危，再加上白蟻蝕蛀、鼠類啃咬，字畫書籍若不精心懸掛保養，擺放數年就會膠粘潰污、黴點斑斑。來自大江南北的讀書人不知臺灣潮濕氣候的厲害，總是將書畫珍藏箱底，多年後興起展讀，已是黴味沖鼻，滿箱狼藉，常使愛書人老泪縱橫。
　　老成凋謝，子女不識珍品，就將霉氣沖天的書畫當廢紙論斤賣，故臺北的垃圾堆裏常有寶物。舊書攤老闆多是大時代懷才不遇的風雅文士，常能發掘霉斑舊紙的潜力，即使看不出真僞本色，也要以惜貨誠意細細曬整，等待那識貨的方家尋幽訪勝。
　　一位舊書攤老客回憶道：「有人在大堆廢棄的字畫間，發現了石濤、倪雲林、八大山人、張旭、文征明、唐伯虎、仇十洲等人的手迹。有一段時期書攤主人們『珍珠當作卵石賣』，因不識貨，反正是論斤收買來的，只花了20、30元就買到名家墨寶，連風吹雨打也不在意。就有兩位幸運的前輩，一個得手倪雲林的《山林》，一個搜到唐伯虎的《侍女冰盤進荔枝圖》
　　牯嶺街的書籍本業也非常紅火，清末民初的老書撑起牯嶺傳奇的半邊天。用宣紙對折裝訂的綫裝書，本本都有時光沉澱下的不凡身價，即使是1920、1930年代的商務、世界、中華、開明、正中等書局出版的普羅書籍，在臺灣也成了「民國風」的絕版珍品。
　　更稀罕的是「黨國」勛舊的個人珍藏。勛舊有條件携帶大箱行李，有些大官連座車都上船運來臺灣。勛舊家中總有那幾口沉重的木箱，裝滿紀念半生功業的文書、檔案、函電與照片。但戰敗撤台，耻談往事，勛舊們經常沉默寡言，子孫不知上輩歷史，也不懂發黴文件有何重要性，且早年臺灣住房有限，大官家也常有宅小人擠之苦，沒有空地閑置無用舊物，幾大口箱子的發黴文件是非常刺眼的。物換星移，子孫常將箱中珍藏當成廢紙出售，幸而舊書店老闆有眼力，即使看不懂，也要細細曝曬清理，等候那識貨客人。
　　1953年，作家劉心皇的奇遇揭開張學良不爲人知的逸史。他在舊書攤發現：「一册洋裝小册子，沒有名稱，裏頁印一藍色長戳『吳委員鐵城辦公處』，翻閱內容則系八月一日至十月卅一日的電報抄稿。細審電報稿的內容，則是中原大戰時代吳委員鐵城奉命到東北，動員張學良擁護中央，以平閻馮之變的來往電報。」吳鐵城逝世於1953年11月19日，劉心皇在11月25日即淘到他的電報稿。32年後，傳記文學出版社將劉心皇淘來的電報稿整理出版，是爲研究張學良不可或缺的名著《張學良進關秘錄》。
　　劉心皇的奇遇，只是牯嶺街衆多傳奇中的一筆。早年臺灣的文史研究者，逛牯嶺街是基本功。牯嶺街的聲名甚至震動了美日收藏家與漢學研究機構，常有洋人在臺北長期駐點，身懷美元現鈔，定時到舊書街掃貨，高價搜求孤版善本、地方志與各種歷史文件檔案。
　　極盛時期的牯嶺街，有兩百多家舊書店，老闆大多是書痴。有那風雅自賞的老闆，收著好書即蓋上藏章，置於架上自己賞玩，開再大價錢亦不肯割愛，以欣賞來客空手而歸之惱怒神態爲樂。即使文化水平不高的老闆，也在舊書街磨練出濃濃文化味。「書賣八分通字學，丹燒九轉定人年。」許多老闆的風雅逸行，至今仍讓淘書客人難以忘懷。竹林山房的趙老闆是版本名家，藝蘭書屋的王老闆著有古董收藏經典之作《閑話玩古》，文史書局的李老闆甚至籌思自辦圖書館，展示多年藏書。
　　然而，真正辦成圖書館的舊書文化人，却是一位拾荒小販。當年的拾荒小販多是退伍老兵，本身經受失學之苦，大秤買賣舊書破紙之余，常一卷在手，品味遲來讀書之樂。不少拾荒小販攢足資金，自己開起舊書攤。山東老兵王貫英退伍後收廢品謀生，在臺北拾荒數十年，刻苦自修，以微薄收人購買傳統典籍分贈圖書館。捐贈清寒獎學金，進而向政府租下一處地下室，自辦「貫英圖書館」，媒體敬稱爲「現代武訓」。
　　王貫英有詩述懷：「日拉三輪車，一天兩往返，撿來廢棄物，送到垃圾店。余錢購經史，贈給圖書館，培養清寒士，爲國育俊彥。」1999年，臺北市長馬英九將「臺北市立圖書館」的一處分館更名爲「王貫英紀念圖書館」，緬懷一代奇士，幷志昔日臺北舊書圈文風盛迹。
　　1973年，臺灣當局整頓市容，牯嶺街書攤大多遷入新辟建的光華商場。舊書攤雖然得免日曬雨淋，却抵不住大環境變化。
　　1970年代，臺灣進人工商社會，新時代來臨，社會讀書風氣日漸淡薄，學校教育淪入升學主義之填鴨惡補。學生不再有傳統知識分子的熱烈求知欲，單純爲讀書找書之樂而泡舊書攤的顧客少了，由大陸帶出來的好書字畫資源也漸枯竭，珍品罕見，遷人商場的舊書店被迫轉型，不再以文化味賣書。
　　走味的書香
　　1980年代，圖書數量激增，每年出版上萬種新書，却越來越不耐讀。新時代的暢銷書以大手筆投資包裝與市場經銷取勝，靠話題炒作賣書，賣不掉的新書往往一個月就下架。名作家隱地寫道：「出版業在不知不覺間已經變成了電影業，新書上市，像電影上片，不到三兩個禮拜就必需下片……許多書的生命，比不上一本雜志，一本雜志至少有一個月的生命，而書往往三兩個禮拜不到就被退了回來……讀者找不到書，書也找不到讀者。」到了1990年代，臺灣每年出版新書暴增到2萬種以上，賣不掉而只好退貨的大量新書，直接批人二手書店，今日的舊書店老闆已不需要到廢紙堆中找書。
　　書變了，讀者也變了。「70後」讀者是趕流行的雅痞，不再有搜求好書的耐心識力。二手舊書店却是最不時尚的去處。於是，二手書店的常客改爲找便宜教科書的學生，舊書攤稱教科書爲礎書」。教科書雖然將學生吸引到舊書攤，但學生在教科書之外的閱讀興趣幷不寬廣，男孩看漫畫，女孩看少女小說。據統計，二手書店的顧客21.5%買教科書，7.6%買工具書，18.6%買小說漫畫，精明的舊書店老闆只要抓住這三大市場，就能穩賺不賠。
　　書籍與顧客都變了，舊書店的老闆隨之變化。風雅自賞的傳統老闆不能適應時代，逐漸退出市場。不讀書的老闆開舊書店反而順手，精明的商人重點進貨好賣易銷的3至5年書齡的教科書、漫畫與少女小說，暑假收書開學賣，不識字也能開舊書店，行規是「有定價打五折，沒定價看厚度」。
　　不愛書的老闆逐利而行，甚至不惜收掉舊書攤，將攤位轉用於有利可圖的行業。1990年代組裝電腦風行一時，光華商場成爲電腦部件零售盛地，舊書攤由80餘家銳減至20餘家。
　　更難堪的，是在二手書市中如雨後春笋般冒出來的色情黃片店。1990年代興起的VCD光盤片創造巨大的色情商機，原本看黃片得偷偷摸摸到錄像帶店租大盒錄像帶，輕巧的VCD則能於電腦上悄悄欣賞。影片能刻錄，開VCD色情影片店是一本萬利的大好生意。不少光華商場的老闆看准商機，
　　收掉舊書攤改賣VCD黃片。當時的光華商場，人口顯眼之處的招牌門市竟然是幾家艶幟高張的VCD黃片小店。習慣牯嶺街文化的淘書老客，常爲光華商場的墮落而傷感不已。
　　少數有志氣的舊書店毅然由腐化的光華商場出走，另辟戰場。由牯嶺街擺攤做起的老牌舊書店「古今書廊」，遷到臺灣大學旁的巷弄內，以藏書十萬册的老派風格保存牯嶺街的昔日風華。古原軒書店遷到「臺北市立圖書館」總館旁側，依靠文教區客源奮力圖存；而精明的茉莉二手書店則在臺灣大學旁重新起步，將傳統舊書店開成窗明几淨的雅痞聚會咖啡館，以迎合年輕讀者口味的二手休閑書籍與漫畫爲主力商品，頗受歡迎。
　　到了21世紀，光華商場內偶爾還能淘到好貨。在商場後方角落的學聖書局，店門口展示許多名將耆宿家中珍藏的蔣介石落款賜照，議價數千上萬的善本孤册用簡單的塑料袋套起防塵，古老的綫裝舊書、民初的油印史料、私藏的檔案簿册、發黃的名家墨寶，裝幀破損用膠帶粘合，封皮殘落用牛皮紙重裝，每本書都是一段被遺忘的歷史片刻。只是物以稀爲貴，喊價之髙常使顧客却步，但傳奇仍然繼續。
　　作家徐宗懋於2000年淘到黃埔一期名將黃杰的個人檔案。黃杰在1995年辭世，他的個人珍藏5年後就流入廢紙場，幸得眼尖老闆搶救。徐宗懋凑出新臺幣20萬高價，買下這批黃杰「收藏的警總機密文件、省府工作日記、備忘錄、公文、照片等私人資料」。黃杰晚年勤於著述，以日記體裁出版長篇個人回憶錄，只是年老力衰，未能按自定義綱要全部寫完。徐宗懋買得的臺灣警總資料，恰恰是黃杰備好材料却未及寫成的留白追憶。
　　2006年1月，光華商場拆遷，臺北自此不再有舊書集市，但新世紀也不再需要集市。21世紀賣書必須上網，網絡二手書店取代了傳統舊書攤。觀念新穎的茉莉二手書店首開勝績，讀册、PChome二手書、書寶、企鵝二手書坊、雅博客與露天拍賣繼之而起。網絡二手書店以搜索引擎找書，以遍及全台的便利商店配送，顧客選書購書便捷，書店的營運成本也非常低廉，最適合工商社會的需求。業者指出，美日市場的二手書約占總營業額之10%，臺灣書籍市場一年營業額約400億元，10%即爲40億，網絡二手書店雖然少了書堆淘書的書香，業績却蒸蒸日上。
　　靜靜的牯嶺街
　　今日人們想找本二手書，總是直接上網搜索，不再有逛舊書攤的閑情了。興盛一吋的光華商場灰飛烟滅，反倒是1970年代即拆遷的牯嶺街，還有松林書局、人文書舍、新舊書屋與書香城等四家舊書店固執一方。這些老書店數十年來幾無變化，僅容旋身的斗室裏，萬卷舊書字畫由地板一路堆到天花板，屋裏堆不够，向外堆到人行道，顧客需縮起肩膀才能擠進書叢。相中了書，請老闆出手，看他從比人高的書山裏將壓在底下的書輕輕抽出而書山不倒，也是一門獨家手藝。只是老闆老了，接手無人，舊書店也就越來越少了。
　　牯嶺街的寥落顧客也老了。門可羅雀的小書店裏，常客都是買了數十年書的熟面孔。老顧客年近古稀，不習慣上網找書，只樂意逛舊書店。只是人老了，嗜好也變了。牯嶺街老店最熱銷的書籍淪爲「山醫命卜相」，風水、醫藥、算命、占卜與面相。老人心中仍然愁慮的，無非是養生治病與子孫前途，閑來讀周易，回味一生悲歡離合，慨嘆人世命有定數。至於昔日曾重金搜求的書畫善本，早已看破。一壺濁酒喜相逢，老闆對老顧客也不再喊價。今朝一別，不知明日能否再相見。「名將無兩代，文人無世家。」咋日的藏家，常是今日的貨源。也許下一批收進來的貨，就是老顧客的不識貨子孫清出來、整批上門廉讓的舊物。
　　老書有香氣，綫裝書有宣紙香，鉛字排印有油墨香，書越老香越濃。固守傳統的舊書店書香最醇厚。一位記者走訪牯嶺街固執的舊書老闆，問起生意，業績是對折再對折。問起顧客，現在年輕人只愛手機不看書，只有教科書有銷路。但聊起店內藏書，年邁重聽的老闆却精神一振，老眼發光，侃侃擺起他店內珍藏的清代木刻綫裝版六十卷《國朝先正事略》。有那識貨的客人開價新臺幣十萬元，老闆雖喜知音之雅，却遲遲不忍割捨。
　　老輩舊書攤老闆，以愛書的誠意收書藏書，却常在賣書的緊要時刻無端冒出看淡金錢的書生意氣，忘了自己是生意人。「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」淘寶來客也不免放下講價的功利機心，惘然於光陰凝粹的濃郁書香之中。
（霍安治／文）