如果用一句話總結2021年的娛樂圈，第一個想到的恐怕是：娛樂圈要變天了。從年初被曝光的鄭爽代孕事件開始，內地娛樂圈幾乎每個月都要經歷一次大地震。
　　而隨著網絡「清朗」系列專項行動的正式開啓，一直爲大衆所詬病的「粉圈邏輯」「流量至上」「立場模糊」「天價片酬」等畸形的文化現象，似乎找到了解决的出口。
　　「清朗」行動 ，人人自危
　　2021年1月18日，女明星鄭爽的前男友張恒在網上曝出，自己與鄭爽先後雇用了兩個代孕媽媽，在美國生下一兒一女。在男方之後提供的錄音中，鄭爽及其家人多次提出弃養孩子的想法，變相承認代孕事實。除此以外，還曝光了其天價片酬、偷稅漏稅等行爲。
　　因爲此事，這位內娛頂級女流量明星遭遇了出道以來最大規模的脫粉。相關政府機構和主流媒體紛紛對其行爲進行否定和批判，除了微博、工作室、超話下綫外，所有參演作品也被下架。
　　當公衆看到美國法院最終判决張恒贏得了一雙兒女的撫養權，鄭爽也被稅務部門展開調查以後，本以爲事情已告一段落。但那時的人們還不知道，鄭爽事件只是2021年娛樂圈大地震的前奏。
　　4月29日，一則視頻在網上流傳：一群人圍坐在成箱的牛奶中間，將一瓶瓶奶倒入水溝。幷非因爲這些牛奶過期，而是愛奇藝自製養成類選秀節目《青春有你3》的品牌方將「打投」碼放在了瓶蓋內。對粉絲而言，值錢的不是牛奶是二維碼。這出鬧劇直接導致央媒點名批評選秀節目，最終，《青春有你3》道歉，關閉助力通道，終止節目錄製。
　　而這次事件，也成爲了壓倒「娛樂圈」的最後一根稻草。
　　2021年5月8日下午，國務院新聞辦公室舉行2021年網絡「清朗」系列專項行動新聞發布會，該行動的8項重點任務包括整治網上歷史虛無主義、打擊水軍和流量造假、整治熱點排行亂象等。在隨後的6月，網信辦正式拉開全國範圍內爲期2個月的「清朗‘飯圈’亂象整治」專項行動，7月啓動「清朗•暑期未成年人網絡環境整治」專項行動。很快，微博明星超話、CP超話排行榜、明星榜等成爲了歷史。
　　正當大家猜測誰會第一個撞到槍口上時，2021年7月，都美竹曝出頂流小生吳亦凡涉嫌利用選MV女主角爲由，誘騙未成年少女加入酒局，趁醉實施性侵的醜聞。在經過一個月的調查取證後，吳亦凡于8月16日被北京市朝陽區檢察院以涉嫌强奸罪批捕。
　　鄭爽和吳亦凡事件，像是打開了一個泄洪的開關，多個曾經的娛樂圈小生小花，進入「劣迹藝人」「失德藝人」名單，淪爲網友口中的「法制咖」或「道德犯」。
　　8月10日，歌手霍尊前女友在微博發長文，指責對方劈腿、冷暴力，幷曝光了霍尊大尺度的發言截屏。4天後，還在錄綜藝的霍尊宣布退出娛樂圈。
　　8月13日，剛剛因《山河令》熱播而躥紅成新晋流量小生的張哲瀚，被網友曝出曾到日本供奉侵華罪人乃木希典的乃木神社參加婚禮，早前還發布過在靖國神社前的合影。隨後中國演出行業協會發出公告，要求全行業對其進行抵制。
　　8月24日，女網友指控，湖南台《天天向上》節目主持人錢楓在2年前一場聚餐上對她灌酒，幷將她硬拖到房間裏强行發生關係。3天後，湖南衛視解除與錢楓的合作關係，錢楓也發文退出《天天向上》節目組。
　　8月27日，在公衆場合消失了半年多的鄭爽，再次登上微博熱搜：上海市稅務局第一稽查局依法作出對鄭爽追繳稅款、加收滯納金幷處罰款共計2.99億元人民幣的處理處罰决定。與鄭爽偷稅漏稅同時登頂熱搜的，還有中國網信辦發布的《關于進一步加强「飯圈」亂象治理的通知》。
　　同一天，「天眼查」在官微上發文稱，截至8月27日，2021年已有660余家藝人經紀相關企業注銷公司，包括唐嫣、劉詩詩、李現、鄧超等在內的40余家明星相關的工作室注銷。這背後牽扯出的稅務風波，大有「未完待續」之勢。
　　10月21日，著名國際級鋼琴家李雲迪因嫖娼，被北京市朝陽區警方依法行政拘留。曾經高高在上的鋼琴王子，名譽、尊嚴、人格全部摔得稀碎。
　　除此以外，還有不少明星因爲私德問題被推上風口浪尖。如歌手華晨宇與張碧晨未婚生女、女團出道的藝人孟美岐被爆「當小三」等。「清朗」行動下的2021年，光鮮亮麗的明星們變成了衆矢之的，都在人人自危。
　　在「立場問題」上反復橫跳或模糊界限的明星再也不能兩面討好了，趙立新、許光漢、陳立農等人要麽被迫離開公衆視綫，要麽在內地活動被限制。連明星的國籍問題也被一再放到臺面上討論。最近，謝霆鋒在采訪中表示，自己正在申請放弃加拿大國籍。歐陽娜娜、張韶涵、周杰倫、王耀慶等臺灣地區的藝人，則紛紛向祖國拋來橄欖枝。
　　9月2日，國家廣電總局發布《關于進一步加强文藝節目及其人員管理的通知》後，不僅「失德藝人」複出無望，偶像養成類節目及明星子女參加的真人秀也將消失。
　　現在用百度百科搜索「鄭爽」，標簽已經變成了「中國90後女藝人，涉偷稅漏稅」，但好歹還保留了她所有的演藝經歷，而搜「吳亦凡」，不僅標簽變成了「涉强奸罪的加拿大男藝人」，作品列表也全部清空，只剩下涉案內容的始末。
　　《人民日報》曾在一篇評論文章中感嘆，娛樂圈已經要爛透了。或許「清朗」行動，正是那一劑猛藥。
　　畸形的飯圈文化
　　「‘明星勢力榜’于2014年上綫，設立的初衷是爲打破當時單純以粉絲數量、互動量作爲評價明星影響力的標準……依托明星微博活躍度、閱讀量、社會影響力等，以微博真實數據爲依據……鼓勵明星積極參與社會公益。」
　　2021年8月6日，新浪微博發布公告，運行了7年的「明星勢力榜」正式下綫。無論這個榜單的初衷是否真的爲了傳遞正能量，但如今它早已淪爲「唯流量論」的幫凶。
　　無論是5月8日「清朗」行動的新聞發布會，還是8月27日中國網信辦發布的《關于進一步加强「飯圈」亂象治理的通知》，「飯圈」一詞都被反復提及。其中的細則包括，取消明星藝人榜單，嚴管經紀公司，規範粉絲群體賬號，嚴禁呈現互撕訊息，不得設置任務解鎖、定制福利、限時PK等刺激粉絲消費的營銷活動，持續解散以打投、應援、集資、控評、八卦、爆料等爲主題的粉絲社區、群組，嚴控未成年人參與等。
　　如果說1990年代到2000年代初的追星，粉絲對偶像還只能仰視和崇拜，到2005年第二季《超級女聲》的出現，則第一次讓觀衆嘗到了造星的快樂。李宇春、周筆暢、張靚穎等成爲第一代的「偶像商品」。從那時開始，「付費追星」的觀念被粉絲所接受。
　　這種粉絲經濟在早期的確極大促進了流行文化産業的發展，湖南台每年都會舉辦選秀活動，東方衛視的《加油！好男兒》，江蘇衛視的《名師高徒》《絕對唱響》，青海衛視的《花兒朵朵》，浙江衛視的《非同凡響》《中國好聲音》，都向娛樂圈輸送了好人氣的選手。
　　只是那時的「付費」只有發送手機短信一個渠道，網絡的不發達，也很難實現集群效應，粉絲們大多單打獨鬥，大部分人的付出都是主動且有限的。加之那時造星還處于單一産業鏈，偶像們大多都繼續當著歌手，既沒有跨界影視劇，也難以保證曝光的持續性。
　　真正讓粉圈形成「文化」的，是當資本們敏銳地發現了粉絲與流量之間的依附關係與羈絆。2018年被稱爲「選秀元年」，《偶像練習生》在這一年橫空出世，「養成系」偶像的概念撥動了粉絲的神經。偶像們是待價而沽的商品，助力其出道的方式也可以總結爲「有錢出錢，有力出力」：打投組、控評組、超話組、接機組、宣傳組、拍攝組、公益組，比經紀公司還要專業。
　　「好像永遠閑不下來，比賽時要爲偶像爭出道位，比完賽更累，團體活動要爭出鏡率，同時還要爲偶像多‘撕’一些個人活動，影視劇要爭取，時尚走秀、商業代言也不能落下。在飯圈認知裏，不買偶像代言的東西，不給偶像花錢都屬于白嫖。」一位當了5年粉絲的女孩告訴我，當看到各種榜單被取消時，竟然有種如釋重負的感覺。
　　隨著各路資本的加入，飯圈文化已瀕臨失控。這種失控表現在兩方面。
　　一方面是粉絲的越位，粉絲已經强大到能用其組織力、傳播力和造勢力深刻地改變商業規則和偶像本身了。一位在經紀公司工作了7年的運營總監劉小姐表示，她在平時工作中處理最多的便是粉絲維權。
　　經紀公司在打造一個明星，尤其是偶像團體時，往往要考慮每個人的特長和配置，也許第九名的綜藝感比較强，那他就有可能比第一名的資源更多，第三名的顔值更高，自然會出席更多的時尚活動。但在飯圈邏輯中，既然偶像的「誕生」是「我」創造的，「他」的流量也需要靠「我」應援、打投、控屏、反黑，那「我」自然有話語權。
　　另一方面，資本眼中的「全民製作人」不過是「割韭菜」的委婉說法罷了，他們量化著明星身上的商業價值、可塑性和變現能力。微博社會化營銷研究院和AdMaster曾在2020年發布過一份《粉絲經濟4.0時代白皮書》，稱微博上有2.8萬娛樂明星及粉絲團體賬戶，73%的粉絲明確表示有過「付費支持」的行爲，其中14.89%的人每月會爲追星花費5000元以上！
　　2021年4月，一位粉絲稱自己把家裏買種子的錢全部都給愛豆打投了，如今不知如何向母親交代。那時新華社就曾發文呼籲：飯圈瘋狂集資該停止了！
　　珠寶品牌I DO曾有個讓業內很眼紅的營銷案例，他們簽約了《偶像練習生》出道的男團NINE PERCENT爲其代言，在9名藝人的銷售排行榜後，配有笑臉和哭臉，以代表粉絲的「氪金」數量。這場單人銷量的PK大戰，瞬間點燃了粉絲的戰鬥力，也讓其他商家見識了飯圈經濟的可行性。
　　「現在的飯圈已經和20年前有很大不同了。以前的粉絲是鬆散的，幷不是一個獨立的組織。」香港中文大學亞太研究所所長馮應謙教授說，現在很多大的粉絲團體的背後，實際是經紀公司在操控著。這樣既便于管理，又能更有效地通過粉絲賺錢。
　　還有更大的隱患存在。瘋狂的粉絲往往把自己囚禁在信息繭房裏，他們堅信「哥哥只剩下我了」。在粉絲眼中，除了自己，其他全部是「哥哥」的敵人，包括經紀公司、偶像團體的其他成員、合作的藝人、媒體、節目組，甚至普通看客、國家權威。
　　他們會把飯圈邏輯强加到各個領域，左右言論的走向。這類人像一顆定時炸彈，不但跟風盲從，還容易一點就「炸」。2017年，TFBOYS去長沙錄製節目時，粉絲爲了爭取應援場地打了起來。還有2020年發生的「肖戰227事件」，更是對飯圈邏輯的第一次巨大反噬。
　　大衆苦流量久矣
　　問個問題，你知道「一爽」等于多少人民幣嗎？是208萬。
　　這個梗來自鄭爽被查出偷稅漏稅後，網友發現其參演的某部影視劇，拍攝時長77天，她坐收了1.6億元的片酬。簡單做個除法，便得出了鄭爽日薪208萬這個天文數字。而「一爽」更被網友調侃成了計量單位。可同時，鄭爽主演的作品中，豆瓣上6分的只有3部，連趙寶剛都救不了她的辣眼睛演技。
　　一邊是比實力派演員高出幾十倍，甚至幾百倍的高片酬，另一邊却是「面癱」演技、替身出鏡、AI換頭，觀衆能買賬嗎？
　　大衆意義上的流量明星主要有三大特徵：粉絲爲其組織過集資或非法應援，沒有口碑作品，外形模仿日韓包裝。
　　內娛最早公認的頂流是2010年從韓國歸來的韓庚，4年後的「歸國四子」基本延續了韓庚的路綫：發唱片、上綜藝、演影視、接代言。這也讓資本看到了流量産生的巨大商業價值。同一時期，也誕生了一批純本土的流量，本土流量最初都是從高收視的影視劇中誕生的，換言之，至少有代表作。
　　然而用作品捧演員的速度依然不能讓資本滿意，他們把目光又投向了養成類選秀。僅2021年上半年，就有199個待爆的愛豆。他們中的一些人無論唱跳水平如何，都可以通過節目籠絡一批粉絲，再通過拍戲、綜藝保持粉絲粘性。
　　現在的紅與不紅，全部是靠流量衡量的。當這種怪現象持續的時間够久，很多人便也默認了這個標準，而行業內的人也會在無意識中變成同謀。
　　其實流量不是「原罪」，大衆苦的是那些沒有作品，但打開網絡，却有一堆人爲其宣傳、控評、開撕的僞流量們。無論是偶像還是他們的粉絲，都好像與大衆生存于兩個平行空間，悲喜各不相通。
　　尤其是選秀出道的男女愛豆們，限定團短則一年，長則兩年，簡直把「割韭菜」擺到了臺面上，在限定的時間內，他們要接商務、做代言、上綜藝，用最快速最直接的方式爲公司迅速變現。唱跳基本功？打磨演技？哪兒有時間啊。
　　在9月2日國家廣電總局發布的《關于進一步加强文藝節目及其人員管理的通知》後，一位影視公司製作人透露，業內已有消息稱，不允許流量明星擔任上星劇的男女一號。
　　其實以「唯流量論」作爲底層邏輯，對年輕愛豆、演員來說，是很可怕的商業圈套。慢慢的，演員、歌手的戰績不是貢獻了多少優秀的影視作品或歌曲，而是代言數量、超話排名，以及一些沒有含金量的獎項和粉絲的控評力、購買力。當他們的影響力開始外溢到飯圈之外，勢必會引起普通人的反感。
　　另一方面，「唯流量論」不僅僅局限在娛樂圈。隨著短視頻平臺用戶越來越多，誕生了一批高流量的主播。當靠審醜走紅的「郭老師」、污言穢語的「二辰」、踐踏民族底綫的「機智的黨妹」、土味霸總「殷世航」等人被封號後，短視頻平臺也不能存在僥幸了。
　　娛樂圈，不是法外之地
　　「清朗」行動以來，據不完全統計，已經清理了負面信息15萬餘條，處置違規賬號4000餘個，關閉問題群組1300餘個。新浪微博乾脆直接新增了一個專門的舉報項目——飯圈違規，涉未成年人違規和宣揚仇恨違規。
　　8月22日，網傳趙麗穎和王一博將二搭合作一部新劇，二人的粉絲便開始「互撕」。5天後，網信辦發布《關于進一步加强「飯圈」亂象治理的通知》，規定粉絲或後援會賬號必須經過實名認證，粉絲謾駡、拉踩引戰等行爲將會受到重罰。微博平臺當即約談了雙方工作室，禁言賬號2000餘個，清理違規微博近4000條，趙麗穎工作室也被禁言了15天，對其中嚴重違規的近100個賬號實行永久性禁言、309個賬號被關閉。
　　10月13日是韓國男團BTS成員朴智旻的生日，中國後援會「百度朴智旻吧」爲幫偶像慶生，與韓國濟州航空合作，集資230萬元定制了一台噴繪有朴智旻名字和頭像的應援機身。官方出手後，「百度朴智旻吧」被禁言60天，在「哥哥」生日當天連祝福都送不了。
　　某經紀公司運營總監劉小姐也表示，之前幾個月，公司一直在進行自糾自查，現在公司內不允許公開給藝人劃分「流量」或「非流量」路綫，抵制把藝人當做快消品來營銷。
　　或許還沒有更系統的數據說明流量們在「清朗」行動中所受的影響，但在剛剛過去的央視、東方衛視、河南衛視、浙江衛視、湖南衛視中秋晚會上，各家均沒有邀請任何純流量藝人。這也是在釋放一個信號：越來越多的電視臺、劇組、綜藝節目組開始對藝人進行重新評估。
　　一位爲品牌提供數據的服務商表示，以前品牌公司找代言人幾乎只看流量，他們只需要監測一段時期內的藝人數據，就能給出答案。而現在，品牌公司除了看流量，更重視該藝人的風險值。他們需要長期監測藝人的口碑與輿情，給藝人按1-10劃分出風險估值。這些風險幾乎涵蓋了方方面面，私生活、演技、道德、口碑、敬業程度、政治立場和粉絲素質，甚至連父母的背景都要調查清楚。這就變相促使業內不得不在使用流量明星時，計算可能存在的風險成本。
　　「清朗」行動就好像給失控的公交突然踩了急刹車，有的人保持著慣性向前沖，有的人踉蹌跌倒，有的人則扶住站穩了。
（馮禕／文）