在很多留學生看來，2020年之後是一個新的階段：留學變得更難了。他們稱之為「2020s艱苦留學」，並以此在豆瓣建了一個小組。
　　目前，有四萬多留學生聚集其中。
　　每個人，都有各自的艱難時刻。
　　一個ID叫滋滋fmt的年輕人，計畫出國前兩個月，「爸爸因為內臟衰竭離開了……他是我們家裡的頂樑柱，當時他生病後我就在猶豫還要不要出來讀書了」；一個叫「哈哈哈哈」的留學生，失眠一整晚，哭了，「其實也不知道有什麼值得哭的理由，想回家了」；另一位留學生，被前男友要脅幫其作弊，卻又陷入被學校認為「學術不端」的憂慮中。
　　這些人，又有著共同的時代焦慮。
　　小組裡最擔心的就是疫情。毫無疑問，疫情讓全人類的命運都更加飄搖不定了，而遠離家人、身在異國的他們尤其如此。李一笛一直小心謹慎，仍然被感染了，還是奧密克戎——當下傳播最快的病毒變種；另外一名留學生，已經從感染中痊癒，卻留下了後遺症——聽力受損。
　　回國後，留學生求職也不容易。現在，面對著風險更大的留學環境，回國後又面對留學生貶值的現實，這一切，還有意義嗎？

「新冠後遺症，我聾了」
　　新冠疫情蔓延全球後，已經在美國讀了三年多高中的李一笛開始覺得沒有安全感（美國高中一般為四年制）。
　　雖說有人吐槽國內疫情防控有些誇張，但是美國實在太鬆懈了。李一笛說：「他們覺得又死不了，感染了又如何，媒體不會報導嚴重的後遺症，他們也不相信，覺得這不過是一個流感，疫苗也是假的。」
　　她所在的寄宿家庭有四口人，屋簷下還住了另一個中國留學生。寄宿家庭的四個人原本不願意打疫苗，但另一位中國學生非常堅持，如果他們不接種自己就不來住，他們才妥協，打了第一針。
　　但還是沒能逃過一劫。
　　同住的中國學生耶誕節出去玩，之後就開始發燒。大家原以為只是普通流感。過了一兩天，家裡其他人也開始有症狀。隨後，屋簷下的六個人都被測出陽性。
　　李一笛發了兩天燒，渾身無力，四肢痛，吃了一盒連花清瘟膠囊和維生素C後痊癒了。連花清瘟基本上都是中國人吃，到最後，大家也不知道是自愈還是連花清瘟的功效。
　　在「2020s艱苦留學組」裡，這樣的故事很多。她還是比較幸運的一例。
　　金荷娜是一名大二學生，在英國學習電影製作。2021年8月，她和親戚一起看電影時感染上新冠，出現了發燒症狀，用試紙測出陽性。
　　相比國外很多輕症可自愈的情況，她嚴重多了。在家發燒三天，進了ICU，醒來後，她隱隱意識到自己聽力受損。經診斷發現，她兩隻耳朵的聽力分別下降到30%和15%。如今過去5個月，她的右耳基本恢復，但左耳沒有任何好轉。
　　她在小組中分享自己的這段經歷，是想提醒留學生們不要放鬆防護。國外感染新冠的人數不勝數，大家都認為，「新冠和感冒差不多」，很多檢測出陽性後，自己在家就能自愈。金荷娜也是看到身邊很多這樣的例子才會大意，她在帖子裡呼籲大家，「不要因為外國人躺平了自己就躺平！」
　　不過，她也意識到，「在國外的感染密度下，其實個人防疫已經沒有意義了」。
　　李一笛開始後悔留學，最主要的是美國人對待疫情的態度和自己有很大分歧。這種分歧也許是文化差異的一種體現，被特定的時代背景放大了。

保研，還是留學？
　　何星進入「2020s艱苦留學組」時，還沒有出國。她還在猶豫中。
　　她是西安一所211大學日語專業的一名大四學生，大一就在計畫出國留學的事情。大二下學期時，她陸陸續續準備語言成績，疫情卻突然暴發了。何星的父母那時候提醒她要做好國內和國外讀書的兩手準備。
　　疫情剛暴發時，何星有一個朋友在西班牙交換，那時情況比較緊張，中國人戴著口罩走在大街上會被當地人打。去年這位朋友因為讀研再度前往西班牙，發現當地人的接受度高了，也很遵守規則，讀書感受比在交換時好很多。這件事也讓何星放心了一點。
　　然而每到冬天，疫情就會反復。大三寒假時，何星看見一切捲土重來，很崩潰，覺得無法出去了。恰好到了準備保研的時候，她的成績剛好夠保本校的研究生。
　　命運的抉擇來了，要選擇保研嗎？
　　就是在這個時期，豆瓣首頁推送了「2020s艱難留學小組」。何星便加入了，幾乎每天有空都會打開看一看。在小組中，她能瞭解到大家疫情期間留學的困惑與煩惱，能夠幫助自己提前做好心理準備。
　　何星一家生活在西安，媽媽曾在北京上大學，爸爸曾在上海工作。有過在北京上海這樣一線城市生活的經歷，他們都很希望女兒能去大城市增長視野和閱歷。因為高考成績的限制，何星大學選擇了本地的211學校，但是他們一家人都知道這只是何星人生其中一個網站。
　　保研本校是一個穩妥的選擇，但何星的父母認為女兒不應該一直待在西安，應該爭取去更好的學校提升自己，去看更多的風景。何星猜測，爸爸媽媽之所以支持自己放棄保研名額，可能還是對城市和學校不滿意，「如果當時可以保外校，985那樣的學校，他們可能會動搖」。
　　目前她手上已有兩個offer，愛丁堡大學和倫敦國王學院的語言學專業，還打算申請日本的學校，不過要等到2月份才能出結果。如果去英國讀書，爸爸媽媽建議何星選擇倫敦國王學院，因為在大城市倫敦；如果去日本讀書，一定要去東京的學校。
　　「花錢出去一定要去首都，大城市確實不一樣。」曾在首都北京上過學的何星媽媽說。
　　疫情嚴重的話，有些留學生會在國內上網課，何星絕不能接受這種情況。如果在國外上網課，倒是可以。
　　「至少你有實際的體驗。」她說。
　　她最擔心的，還不是疫情，而是父母在留學期間對自己的投入得不到回報。
　　某天，豆瓣首頁給她推送了一篇文章《文科女在內卷中心》，裡面寫到，很多文科留學生家庭花費二十萬甚至上百萬，最後回國只能得到一份月薪六千的工作。
　　看完文章，她心裡很難受，她很清楚自己留學後，一定無法讓父母在金錢上「回本」，因此覺得對不起父母。
　　她將自己「無法回本」的想法發在小組中，沒想到引起了很多組員共鳴。留學的性價比似乎正在逐年下降，這是大家共同面對的問題。

不是所有留學生都是富二代
　　李一笛加入小組兩三個月了，她發現小組裡的人和自己有著相同的痛苦和煩惱。大家都是留學生，也很容易互相理解。
　　現在，她又開始為暑假的事情發愁。
　　今年五月就是暑假了，李一笛在考慮要不要回國。她在小組裡發佈了求助的帖子，讓組員們給給建議。
　　因為疫情管控，能夠回國的航班非常少，價格比以前都高，還隨時可能出現機票作廢或者航班熔斷的情況。單程機票最少也得兩萬，還需要在國外的起飛地隔離七天並且做三次核酸檢測，一次一千五，隔離酒店的費用也很高，回國的成本變高了。她望而卻步。
　　幾乎所有的回復都勸她別回國了，原因大同小異：性價比不高，不確定因素很多。
　　比如說，2021年冬天西安突然暴發疫情，封城困住了幾百個留學生，他們全都無法按時回去上學。
　　孫寧也面臨著這樣的糾結。
　　她在加州讀大三，為暑假做計畫時發現來回機票合計6、7萬。對於她的家庭來說，這是一筆需要衡量的支出，更何況過程麻煩，還有那麼多不確定因素。和家人打視頻電話時，媽媽建議她不要買機票回去了。
　　撐著通完視頻後，孫寧忍不住哭了。
　　提到留學生，常令外界覺得這個群體家境富裕，他們在國外也是一擲千金。
　　實則不然。孫寧的父母只是普通上班族，收入是每個月的死工資，自然不能這樣。
　　孫寧無意中在豆瓣上看到了「2020s艱苦留學組」，發現裡面的很多內容和她的生活經驗很貼近。加入小組小半年了，她漸漸對這個小組產生了一種歸屬感，忍不住想要在其中分享自己的生活。
　　出國以來，她感到自己的家境在留學生中不算好。在小組中發帖分享這件事後，她卻發現自己不是少數人，其實對於大多數家庭來說這筆錢都是付不起的。
　　很多留學生，都出生於普通家庭。他們會為疫情而恐慌；會為買不起機票而痛苦；更會為回國後找不到工作，無法平衡父母的付出而愧疚。
　　網上曾有戲談，說用來留學的錢可以買一套房，幾年後，房子升值，而留學生畢業卻只能拿著根本買不起房的薪水。
　　1990年代初期，自費留學在中國漸漸興起，但仍是一種小眾選擇。留學曾被視為一種投資，留學歸國的人被視作鍍了金的「海歸」。
　　隨著人們經濟水準的提高，選擇去留學的家庭越來越多。根據教育部的推算，2021年海外留學生學成歸國人數首次超過100萬人。同時，國內普通高校畢業生達到909萬人。也就是說，每10個大學畢業生中可能就會有1名「海歸」。
　　留學已經逐漸祛魅。首都經貿大學人才發展系副主任魏華穎認為，很多社會上的人對留學生曾經有著不客觀的評價，仿佛他們自帶光環，應該拿更好的薪資，而隨著身邊留學生越來越多後，人們對於他們的評價正在漸漸回到客觀。
　　與其說是留學的性價比變低了，更應該說是人們對留學的看法回到了本質。
　　因為感覺回報有限，「2020s艱難留學組」中有組員說，不要再把留學當成一種投資，而應該當成一種消費。

艱難留學，要繼續嗎？
　　正如「2020s艱苦留學組」的簡介：留學難，疫情下留學更難。如果可以在和平富足的環境下幸福地生活，為什麼還要把自己推向一個飄搖不定的未來呢？
　　留學的目的從就業轉向了提升自我。《2021年度全國留學報告》中顯示「提升自我能力及素質」這個選項呈現逐年上升趨勢，「拓展國際視野」和「豐富人生經歷」是占比最多的兩個選項，超過60%，而希望通過留學「帶來更好就業前景」的人群比例逐年遞減，降幅最大。
　　李一笛、何星和孫寧的家庭能夠負擔她們的留學費用，但是這筆支出對於家庭來說也並非可以忽略不計。在很大幾率無法「收回成本」的前提下，她們的父母依然希望孩子可以出國留學，認為留學能夠提升她們的綜合素質和個人能力。
　　疫情的大時代背景，這時候反而成為了一道篩選機制，選出了那些真正想明白自己的需求而去留學的人。
　　疫情讓留學的風險增大了，留學生家庭不止是投入一筆不菲的留學費用，還需要考慮：會不會感染，外面是否安全，畢業後能否留在當地工作……這也讓人們更加審慎地考量留學這個決定。
　　比如曾經早早認定要去留學的何星一家，從2020年開始不斷懷疑這個決定，也曾面臨選擇，最終他們明白留學是為了開闊視野，願意為此嘗試。
　　疫情也暴露了很多問題，文化差異和政府理念以更直觀的方式體現出來。對於李一笛來說，她並不適應國外對於疫情的「躺平」態度，不喜歡美國的政治社會文化，因此開始後悔，想要回國。但也有留學生更喜歡國外這種「放輕鬆」的處理方式。在這種情況下，是否適合留學？自己心中的答案漸漸分明。
　　留學熱潮盲目攀升後，最終在時代的考驗下走向理性。
　　魏華穎認為，留學的黃金期沒有過去，而是還在未來。教育部也一再強調「支持留學，鼓勵回國，來去自由，發揮作用」，交流互鑒一直是好事。對於個人來說，各種風土人情、不同的教育理念、甚至是獨立生活的能力都是增值項。從長遠來看，留學仍然是提升自我的一種好方式。
　　「2020s艱難留學組」中有一個熱帖，問大家留學是否後悔。
　　有人回答：「疫情時代下，後悔，如果沒有疫情應該不會。」
　　獲得最高贊的評論則說：短期必然後悔，長期必然不後悔。你在八十歲的時候還會在乎幾十萬和碼農的工作嗎？光是經歷和回憶就完全值得。（文中李一笛、何星、孫寧均為化名）

（李心怡／文）