在印度東部奧裏薩邦，巴拉索爾地區，巴哈納加是一個風景如畫的村莊。6月2日晚間的一聲巨響，打破了這裏的安寧。
  像大多數夜晚一樣，村裏小賣鋪店主阿肖克·薩馬爾正結束一天的工作時，就聽到了震耳欲聾的響聲，他朝著鐵路方向跑去，只見眾多被撞壞的火車車廂，擠壓在一起。
  尖叫聲震天，到處都是血跡，人們哭喊著求救，薩馬爾看見，車廂裏源源不斷地抬出屍體來，蓋在鐵路旁的白布下。救援人員還在持續搜索屍體和倖存者。
  據印度媒體報導，當地時間6月2日19點左右，一輛自加爾各答開往金奈的客運列車，三節車廂脫軌，翻滾到了對面的車軌上，與一輛貨運列車相撞。接著，一輛班加羅爾方向來的列車，也撞了上去，再次造成數節車廂脫軌。
  截至當時時間6月4日上午，這次事故造成了接近300人死亡，超過1100人受傷。
  火車事故在印度是家常便飯，平均每天約有45人喪生鐵路。以鐵路為國家生命線，對印度而言，意義是雙重的，它既創造了巨大的經濟價值，同時也奪走了太多人的生命。
  印度奪命鐵路，何以魔幻至此？
  奪命列車
  「我已經放棄了所有的希望，我以為我們會死。」
  戈賓達·蒙達爾是在孟加拉登上火車的乘客，他通過一扇破碎的窗戶，逃出了失事的客車。
  一位不願意透露姓名的倖存者對《亞洲新聞國際》（ANI）描述到，火車翻轉時，他正在睡覺，他被好幾個人壓著。手和脖子都受了傷，當他從車廂逃出來時，他看到，到處都是死傷者，傷亡程度不同，場面很是慘烈。
  事故的現場，比人們想像的要慘烈。從圖片上看，十數節車廂雜亂地擠壓在一起，堪比災難片的場面。
  列車上，有回國休假的士兵，渴望見到他們的妻子與孩子；也有前往金奈參加婚禮的家庭；還有疲憊不堪的卡車司機……
  他們都在意想不到的時刻，經歷了這場噩夢。
  休假回家的士兵文卡特桑說，像是經歷了一場可怕的爆炸，到處都是屍體。
  附近名叫Tutu Biswas的村民趕來送水時，看到了最為揪心的一幕，一個孩子的父母，雙雙死亡，一直在哭。但沒多久，Biswas發現，孩子也死了。
  印度官員說，他們動用了近1200名救援人員與115輛救護車、50輛公共汽車和45個移動醫療單位。奧裏薩邦的醫院，仿佛成了「戰區」，走廊上堆滿了擔架，躺滿了傷患。病房也爆滿，不得不大量加床。
  這場災難震驚了整個印度。
  印度聯邦院反對黨領袖馬利卡爾瓊·哈爾格（Mallikarjun Kharge）表示，這起事故不亞於一場國家悲劇。很多問題，要問莫迪總理和鐵道部長。
  而莫迪則發出指示，將嚴查到底。
  至於事故原因，目前只有初步的判斷。印度鐵路信號控制室的初步報告顯示，18點55分左右，最先出事故的科羅曼德爾特快列車，進入車站時，選擇了貨物列車停靠的環線，而不是本該屬於它的主幹線。
  也就是說，它開進了一個錯誤的軌道。
  一位不願具名的印度官員對《印度時報》表示，這可能是一個信號方面的人為錯誤。
  此外，印度鐵道部還證實，遇難列車的路線上，沒有所謂的Kavach系統。這是印度鐵路公司自研的列車防撞系統，當駕駛員跳過一個信號時，它會發出警報，如果系統注意到同一條線路上還有另一輛列車，就會自動控制刹車。
  這原本可以避免列車相撞，但這項2022年才投入的技術，並沒有出現在這條線路上。
  事故發生後不久，印度鐵路公司做出了賠償方案，每名死者的親屬將獲得100萬盧比的賠償金（約合人民幣8.6萬元），而重傷者獲賠20萬盧比，輕傷者獲賠5萬盧比。
  這對印度鐵路公司來說，也是輕車熟路了。
  魔幻鐵路
  印度人很愛坐火車。
  每天，2300多萬人，在印度各地乘坐14000輛火車。火車是他們遠行的最佳選擇，也是一種通勤方式。
  印度鐵路公司給自己定了一個Slogan，「Lifeline of the Nation」（「國家的生命線」）。諷刺的是，死在印度鐵路上的印度人，也不計其數。
  說不清，這到底是Lifeline還是Deadline。
  據印度國家犯罪記錄局（NCRB）的報告，2021年，印度鐵路事故近1.8萬起，死亡人數16431人，三分之二的事故原因，是從火車上墜落，或者與軌道上的人相撞。平均下來，每天約有45個印度人，因鐵路事故而喪生。
  在印度鐵路160多年的歷史中，車撞車、車撞人的大型事故，時不時就上演一次。
  2016年11月，一列客運列車在印度東北部滑出鐵軌。當時，14節車廂全部脫軌，4節臥鋪車廂嚴重損毀，其中兩節還沖出軌道500多米。當時車廂中的很多乘客正在熟睡中。
  這起事故，印度官方統計的死亡數據是140多人，但實際遠不止於此，另有報導稱50多人失蹤，其中還混雜了不少沒買票的人。
  超過100多人死亡的事故，每隔幾年就會來一次。2010年，西孟加拉邦，一輛列車突然爆炸，被另一列貨車撞上，造成145人死亡。2005年和2002年，都出現列車墜入河中，死亡人數分別為111人和121人。
  印度官方調查的原因，大多是技術故障，或者人為失誤。而氣象等自然因素造成的嚴重事故，反而不多。
  但有時也不全然是鐵路部門的鍋。印度民眾對火車的危險，意識相當淡漠。一個離譜的事故發生於2018年10月，在印度北部旁遮普邦，阿姆利則郊外。當地人們聚集在鐵軌上慶祝印度教的「十勝節」。當地官員通知鐵道部門，說要低速行駛。
  慶典上，煙花在空中炸開，巨大的喧囂中，沒有任何人聽見一輛列車正高速開過來。一瞬之間，列車從觀看煙花的人群碾過，造成61人死亡，72人受傷。
  更近一點的奇葩案例，是2020年。因為疫情，印度全國封鎖，奧蘭加巴德20名工人決定沿鐵路走回家，其中17個人走累了，躺在軌道枕木上睡覺。一輛高速列車從他們身上碾過，14人被碾得粉身碎骨。睡鐵道外的人在鳴笛聲中驚醒，發現一切已經結束了。
  魔幻的撞人事件不少，撞牛事件也不計其數。印度鐵道部的數據表明，平均每天有超過15頭牛被火車碾壓，影響了4233列火車的運行，2021年以來，這個數據還在持續增長。
  印度媒體還為此發明了一個專業用語，「CRO」（Cattle Run Over）來統計列車撞牛的案例。與之對應的，則是HRO（Human Run Over）。
  在印度鐵路上，你很難想像自己會遇到怎樣的奇葩事。國外社交媒體上，有人講述自己從印度火車奇跡生還的經歷。
  2015年6月1日清晨，西孟加拉邦的Kolaghat火車站附近，火車司機敏銳地覺察到，在距離幾米遠的鐵軌上，一段軌道似乎被拆除了，他用力踩下了刹車。
  猛烈的刹車，引得全車震盪。這位乘客下車才發現，「鐵道上那種三角形的東西，不知道怎麼就消失了」。一車的人，險些喪命。
  啃不了的硬骨頭
  印度整個鐵路系統，渾身都是病，疑難雜症太多，改革起來就是一塊硬骨頭。
  2019年2月15日，「範德·巴拉特快車」（Vande Bharat Express）開通，這是莫迪高度重視的列車，還親自來剪了彩。畢竟，這是印度最快的「高鐵」——最高時速160公里，車上配置也足夠豪華，還能連wifi。
  印度人對此無不翹首以盼，畢竟這是他們引以為傲的「國產（准）高鐵」。莫迪志得意滿，說：「整個國家將受益於這架列車，過去的列車事故，將會減少，印度鐵路的面目，將得到改變。」
  但當次日剛通車，就出現了故障。列車刹車失靈，後四節車廂開始冒煙。來體驗「處女航」的官員和記者們，灰溜溜地下了車，換乘列車回了新德里。後來發現，是列車遭遇了「CRO」事故，撞上了牛群，導致了通信故障。
  印度鐵路大多沒有防護欄，各地軌道都是開放的。部分地區，穿過居民區的鐵道，才會有鐵絲網或者圍牆。顯然這不是技術問題，是個經濟問題。印度鐵路官員接受媒體採訪時抱怨說，增加護欄，「大大增加了專案成本」。印度遍地是牛，還有很多流浪牛，經常在鐵路上游蕩，防不勝防。開放式鐵軌帶來的問題，不止是”CRO”那麼簡單。人群被撞，軌道被毀，前文描述的案例，都是這個問題產生的後果。
  印度的鐵路網，是英國殖民時代的產物，迄今已經超過160年，效率低下、負載過重、沒有安全性的保障。
  印度國家城市事務研究所副教授德波利娜·昆杜對媒體表示，鐵路公司為了賺取收入，不斷推出新的列車，但卻沒有採取適當的措施來更換「過度老化「的車輛。而且，問題不僅在於列車本身，關鍵還是軌道的維護。
  她說，印度鐵路網的大多數橋樑和隧道，已經超過了它們的壽命，變得脆弱。鐵路公司顯然搞錯了投資的主次，忽視了安全措施方面的投資建設。
  鐵路公司顯然也知道這些缺陷，其制定的「2020年國家鐵路計畫」中，有數據顯示，80%的軌道都是超負荷的。
  2021年，印度主計長兼審計長的報告說，有四分之一的脫軌事故與軌道維護欠缺有關。印度鐵道部門也推出過相關計畫，但進度始終緩慢，甚至停滯了，拖欠的款項，一直在積累。
  鐵路公司也表示無奈，他們長期虧損，拉不到投資，也不敢輕易提價。早在2012年，當時的印度鐵道部長就想漲價，遭到民眾抗議後，丟了官帽。
  而在各種形形色色的脫軌事故中，又遠遠不是「基礎設施老化」一個事實可以解釋得了的。
  印多爾印度管理學院的戰略管理教授斯瓦普尼爾·加格，對此很有話語權，他曾是印度鐵道部門機械工程方面的負責人，在他看來，一個特定的事件不可能導致脫軌。在此之前，它必須是三個、四個或五個不同錯誤的組合，諸如信號故障、機械故障和土木工程故障。
  當然，還有操作人員的失誤。這個比例可不低。作為印度政府首要智庫的NITI Aayog，曾發表一項研究，自2012年以來，印度每10起鐵路事故中，就有6起是鐵路工作人員的失誤或疏忽引發的。
  2017年，印度鐵路有16%的安全人員短缺，彼時的空缺總數約為12萬人，數據此後還在增長。短缺就意味著其他人的過勞。一位火車駕駛員在匿名的情況下說：「我們的工作時間每天12-16小時不等，我們的工作條件也是非人的。沒有廁所，沒有午休，發動機旁也沒有座位。」
  他反問道：「你怎麼能指望我們盡心盡力呢？」
  關於這次事故真正原因，還不好說，但考慮到印度鐵路的魔幻現實，這麼慘烈的事故背後，無論怎樣荒唐的失誤或故障，也不會讓人意外。
  （阿樹／文）