初冬的清晨,經過一夜大風的洗禮,北京三裏屯東五街的銀杏樹葉幾乎掉光,鋪滿了路面。這條路兩旁都是大使館,路上行人很少,只有一個橘黃色身影早早開始忙碌。她就是北京市朝陽區環境衛生中心一分隊使館班班長張建娜。
在使館區工作,最特別的一點是:總能遇到問路的外國人。每當這時,張建娜都會脫口而出一句:「May I help you?(我可以幫助你嗎?)」
前段時間,因為說英文的視頻,張建娜在網路上走紅。談及這段經歷,她臉上洋溢著自豪,有些害羞地對《環球人物》記者說:「這是我前進的動力,希望自己千萬不要拖後腿,要繼續努力,不讓知道我的人失望。」
「只要想學,有的是機會」
在氣溫降至零下的寒冬裏,張建娜很早就來到墨西哥大使館門口。當記者來到現場時,她早已脫下棉服,正舉著和自己差不多高的掃帚,清掃路面上厚厚的落葉,再用鏟子將它們堆成堆。
「幹起活來很快就熱了。」張建娜笑著說。這時,迎面走來兩位使館班的環衛工人。張建娜開始分配任務:「人行道上面一個人,下麵一個人,從這頭先掃到那頭,互相配合好,開始吧!」
張建娜的語氣堅定又充滿幹勁,一掃冷冬的寒氣。「張大姐就是這樣,總是很積極,也很樂於助人。和她待在一起,感覺鬱悶的心情都會變好。」朝陽環衛的工作人員笑著說。
多年前,正是因為一次樂於助人的小事,激發了張建娜重學英語的想法。2014年底,她剛來使館班不久。一次,她正低頭清掃落葉,身後有人拍了拍她的肩膀。她一扭頭,一位外國人說了一長串英文。她聽不懂,只能站在原地,頭腦發蒙。
原來,這位外國友人想去使館辦簽證,但找不到地方,只好詢問張建娜。兩人大眼瞪小眼,比劃了半天也沒法溝通。這讓張建娜覺得十分尷尬。「很多外國友人大老遠跑到使館區,我不想讓人家失望。於是我就想能不能盡自己所能,為他們提供點幫助,所以打算學習英語。」
當時,張建娜已40歲,雖然在高中學過英語,但因為時間過去太久,「差不多全還給老師了」。對她來說,重新學英語是一項不小的挑戰。除了平時工作外,張建娜還要照顧兩個孩子,沒有時間系統地學習,只能進行碎片化積累。
剛開始學習時,大女兒上小學三年級,學習內容貼合生活。於是張建娜就和女兒一起學英語,讀繪本、念課文。那時,手機軟體普及度不高,張建娜試過背著又大又厚的漢英詞典工作,但十分不方便。後來,她把生活中不知道如何用英語形容的詞語記在便簽紙上,晚上帶回家再翻詞典。
「我把單詞寫在小紙條上,背完了再扔掉。學了半天,我只留下兩本很薄的本子,像古董一樣,其他的小紙片都隨著垃圾全丟了。」
現在,張建娜經常用手機軟體學英文。她給上高三的大女兒報了英文網課。老師告訴她,有手機軟體可以積累詞根詞綴。於是,她在手機上下載了十幾種軟體,每天背單詞,第二天還能復習。「只要你想學,有的是機會。」有時,她在廢品站看到英文報刊,或者碰見有人賣舊書報,就跑去看。人家看她喜歡英語書,也會直接送給她。
這兩年,張建娜學習的單詞從小學繪本辭彙升級為全國大學英語四級考試辭彙。她經常拉著二女兒比賽,看誰先背會英語單詞。
「對於我以前接觸過的單詞,肯定是我背得快,但全新的單詞,還是女兒背得快。」張建娜說,「有時候我們會用英文聊一聊,互相學習和進步。」
從學習中獲得樂趣
張建娜自學英文多年,最熟悉的還是自我介紹和描述其工作的使館區。
「Hello everyone,my name is Zhang Jianna.I’m a city cleaner from Chaoyang sanitation.(大家好,我叫張建娜。我是朝陽區環衛中心的一名城市清潔工。)」張建娜流利地用英文介紹自己。她所在的使館班,負責從亮馬河南路至朝陽北路、東三環至新東路路段區域共10多萬平方米的道路清掃等保潔任務。
這片區域不僅包括三裏屯商圈,還有墨西哥、義大利、挪威等50多個大使館。因為工作原因,張建娜對使館的位置爛熟於心,英文名也能脫口而出。「很多使館的名字都有諧音,比如瑞士是Switzerland,阿根廷是Argentina。」
在學英文的過程中,張建娜收穫了很多樂趣。「柬埔寨的英文是Cambodia,一開始記不住,我就拿bamboo(竹子)進行聯想。還有一次別人問我,你的英文怎麼能脫口而出?我一想,脫口而出怎麼說?原來是escape one’s lips——從某人的嘴裏逃出來。英文裏很多表達非常直接,我很感興趣,一些單詞慢慢地就記住了。」
那怎麼練習口語?這也難不倒張建娜:「我經常在家對著鏡子反復練習。有時候單詞繞口,怎麼都念不順,那就多練,慢慢地舌頭就靈活了。」
雖然單詞積累了不少,但張建娜也有自己的苦惱:「有時候單詞都知道,但連成完整的句子還是有點困難。」不過,這不影響她積極地幫助他人。「有人學習英語不願意張嘴,其實只要說得多了,就會越來越溜,形成肌肉記憶。」張建娜說。
一次,張建娜正往三裏屯走,遇到一位外國人舉著地圖,左右張望。她立刻走上前,三言兩語就為外國人指明了使館如何走。「像go straight(直行)、turn left(左轉彎)、turn right(右轉彎),這些詞都很熟了。」張建娜說。這位外國人說不了幾句中文,一直豎著大拇指,說「good」表示感謝。張建娜聽了,心裏「美得很」。
多年來,張建娜深刻感受到使館區的變化,最明顯的就是很多外國人都會說中文了。一次,她遇到一位剛從大使館出來的外國人,兩人相視一笑。「我猜他可能想問路,上前說,Welcome to Beijing. May I help you?(歡迎到北京來,我可以幫你嗎?)」沒想到,這位外國人愣了一下,然後用比較流利的普通話問:「你怎麼會說英語?」
「我覺得是我們祖國強大了,咱腰杆也直了,說話的底氣也足了。」張建娜說,「現在很多國家辦簽證都是網簽,所以現在來辦簽證的外國人也少了,生活更便利了。」
「不想一輩子碌碌無為」
張建娜出生於河北省安國市的農村。父親觀念比較傳統,不支持她讀書。高中畢業後,她選擇獨自到北京闖蕩。「我小時候的夢想就是坐火車到大城市去看一看,從家裏出來,就是想活出一個不一樣的自己,不想一輩子碌碌無為地混下去。」
剛到北京時,張建娜身上只揣了20塊錢,下火車就摔了一身煤灰,失聰了半小時。她在工地上住了半個月,之後時斷時續地參加各種各樣的培訓、學習,不停地找工作。因為文化水準不高,她做過餐廳服務員、商場銷售等工作,之後結了婚,又帶了幾年孩子,直到2012年才來到朝陽環衛。
兩年來,張建娜從一名環衛工人成長為使館班班長,管理20名工人。早餐吃完後,她需要到各個路段處理一些突發狀況,比如刮大風把樹吹倒了、雨水口下沉、園林水管崩壞等,都需要她協調。有的路段上活多,她就幫忙搭把手。因為使館區寸土寸金,休息室離工作點位較遠,她和同事就坐在外面的圓桌旁吃午飯,稍作休息後繼續下午的工作。
能夠堅守崗位,離不開張建娜對本職工作的認同。剛開始,她也會聽到一些不和諧的聲音:「你不就是一掃馬路的嗎?」但隨著時間的推移,環衛工人的素質越來越高,更多人認可這份工作。「我把馬路掃乾淨,把本職工作做好了,你有什麼可瞧不起我的呢?」張建娜說。
每當遇到極端天氣,地上落葉很多的時候,張建娜都會鼓勵自己,制定小目標,比如先掃乾淨某一條路。每當清掃完路面後,她都會獲得滿足感,心裏十分暢快。
在她看來,不管做什麼事情,一定要有目標。因為一直對沒有上大學感到遺憾,她在業餘時間參加了自學考試,拿到了大專畢業證書。「現在,我的短期目標基本都達到了,不僅能照看孩子,工作也沒有落下。」
有一次,二女兒和朋友出去玩,和正在工作的張建娜打視頻電話時,主動向朋友介紹起媽媽。這讓張建娜很欣慰。「在路上遇到,孩子們都會主動打招呼,三觀是很正的。」
2023年,經過層層選拔,張建娜脫穎而出,先後參加了區直機關系統、朝陽區和北京市「強國復興有我」百姓宣講活動,並加入2023年「朝陽群眾」百姓宣講團、北京市「強國復興有我」百姓宣講市級示範團,參加巡迴宣講。
「我見了很多特別優秀的人,他們給我更多前進的動力。」張建娜說。如今,她很滿意自己的生活狀態,對未來充滿憧憬。「我希望自己還能做得更好,把以前沒學習的那段時間彌補回來。」
(王喆寧/文)
中華大地