1965年2月11日上午，毛澤東在中南海會見蘇聯部長會議主席柯西金，蘇共中央書記處書記、對外聯絡部部長安德羅波夫一行。這是毛澤東自赫魯曉夫1959年10月訪問中國以來，與蘇聯領導人的第一次會晤，也是最後一次。
  最後一刻毛澤東決定會見他們
  在中蘇關係全面惡化的上世紀60年代，蘇聯部長會議主席柯西金是唯一多次到訪中國的蘇聯高官。
  1964年10月14日，赫魯雪夫下臺後，毛澤東、周恩來等中央領導聯名致電蘇共中央，祝賀勃列日涅夫當選蘇共中央總書記、柯西金當選部長會議主席，祝賀蘇聯最新一艘宇宙飛船發射成功和順利著陸。同時，毛澤東決定，1964年11月初，周恩來率中國黨政代表團赴莫斯科，參加十月革命47周年慶典，試探赫魯曉夫下臺後的蘇共中央對華政策，意圖對中蘇關係進行修復。由於蘇聯國防部部長馬林諾夫斯基在祝酒時對周恩來和賀龍說「我們搞掉了赫魯雪夫，你們也搞掉毛澤東，讓我們兩國關係恢復正常」這樣的話，周恩來當即斥責勃列日涅夫。此次莫斯科之旅宣告失敗。
  眼看中蘇兩國黨和政府高層領導就要斷了往來，在柯西金的建議下，蘇共中央總書記勃列日涅夫決定，1965年2月蘇聯部長會議主席柯西金在出訪越南時，要充分利用專機來回都要在北京停留加油的機會，最好能夠直接與中共中央毛澤東主席見面或通話，試探一下中國對改善中蘇關系的態度。
  1965年2月5曰至7日，在去越南之前在北京停留的3天，柯西金與周恩來進行了接觸會談，總體氣氛是很好的，雙方冷靜中依然透著熱情，握手互稱同志，就差擁抱了。在和周恩來的接觸過程中，柯西金一行覺得兩國關係會有改善。從河內返回抵達北京，柯西金和安德羅波夫等滿懷信心地等待著同毛澤東會晤，但周恩來在迎接他們時，在一整晚上的接觸中，都沒有提到毛澤東會不會接見他們。
  2月11日，按原計畫，這天晚上，柯西金一行將登機飛返莫斯科。這是最後一刻了，柯西金、安德羅波夫都不知道能否見到毛澤東。那天早晨，周恩來來看他們，告訴他們，毛澤東主席準備在一小時後會見柯西金及隨行人員。上午11時，周恩來陪同柯西金一行來到了中南海菊香書屋，毛澤東與柯西金一行握手，說了幾句歡迎的寒暄話。蘇聯客人發現，毛澤東沒有流露任何熱忱神情。在毛澤東的書房中，柯西金坐在主賓席位——毛澤東的身邊。安德羅波夫看到，出席會談的還有劉少奇、鄧小平、賀龍、彭真、羅瑞卿等其他中共領導，但一個個都非常嚴肅。
  毛澤東與柯西金談「公開論戰」
  毛澤東見大家都坐定了，看著柯西金、安德羅波夫等人說，如果有人說我不喜歡蘇聯人，這是不對的。不久前英國代辦請求我接見他，我沒有接見他，而是接見了你們。柯西金聽完翻譯，一臉茫然。毛澤東不動聲色地說，我很高興在東方見到您。柯西金臉上馬上露出笑意說，說得對，不過您也應該去西方走走。毛澤東說，沒有人邀請我去。何西金回答說，我們請您去。毛澤東聽後說，我們贊成你們搞公開論戰，贊成你們採取發公開信、作報告、發決議等各種形式，但不要搞不痛不癢的論戰，那樣沒有味道。論戰應該公平合理，你們罵我們的文章，我們都在報紙上發表了，而我們答復你們的文章，你們就很少發表。柯西金回應，建議停止蘇中兩黨的公開爭論。對此建議，毛澤東主席不無調侃地說，至於停止公開論戰，我就不贊成。天曉得哪一年才停止呀？有許多問題，大概要用公開論戰的方式來搞清楚。在回答柯西金「要爭論多久」的問題時，毛澤東答:「一萬年，看來少了不行。」當柯西金說「有些問題可以提前解決，要不了一萬年」時，毛澤東詼諧地說：「……看在你的面子上，可以減少一點兒時間，可以減少1000年，從一萬年減到9000年，這是我們最大的讓步了。」
  與柯西金設想的會見主題不一樣，毛澤東還是延續了1964年11月周恩來率領中國黨政代表團出席十月革命47周年活動與蘇共中央談不攏的話題。毛澤東的談話看起來非常輕鬆，實際上非常嚴厲，話中之意，就是勸告蘇共不要召幵沒有事先與中共協商的共產黨和工人党協商會議，說那將標誌中蘇兩黨關係完全分裂。柯西金說，召開這樣的會議並不是為了「教訓」中共，作為新上任的蘇共領導集體，面臨新的形勢，有許多議題要與兄弟黨協商。中蘇兩黨應該重視改善關係，尤其在當前的國際形勢之下，兩黨恢復關係非常重要。毛澤東說，我們總會有爭論的，但也會講和的。我們兩黨的關係，中蘇的團結，可能還得請帝國主義幫忙。時間可能在10年、15年以後，也許它更幫忙，時間縮短一些，那就是7年、8年以後，我們可能團結起來。現在我們還沒有完全分裂……柯西金一行本來抱著良好的初衷，但與毛澤東的整個會談與最初的設想完全背道而馳。
  柯西金、安德羅波夫等離開中南海時，感覺心情壓抑和無比沉重。
  中共拒絕岀席蘇共「二十三大」
  1966年2月24日，蘇共中央總書記勃列日涅夫以蘇共中央名義致信中共中央和毛澤東主席，邀請中共按慣例派代表團出席將於3月29日召幵的蘇共「二十三大」。毛澤東不同意派代表團出席蘇共「二十三大」，他說，我們黨去不去參加蘇共「二十三大」是一個重大原則問題，我看不能去，也不必發賀電。根據毛澤東的指示精神，中共中央於3月22日復信蘇共中央，拒絕派代表團參加蘇共「二十三大」。復信中說的拒絕理由是:中共已經派代表團出席過蘇共前幾次代表大會，但是蘇共表現不好，蘇聯在赫魯雪夫領導下，已經從列寧主義的故鄉、國際工人運動的中心，變成了現代修正主義的中心。蘇共新領導人上臺後毫不改悔，使蘇聯沿著修正主義、分裂主義和大國沙文主義的道路越走越遠。
  蘇共「二十三大」後，自1921年中共成立時就建立起來的中蘇兩黨關係完全中斷。
  （張耀祠／文）