我成長於澳門市的新橋區，幼稚園、小學就讀於沙梨頭坊眾學校。「沙坊」前身是「永福社學」，上世紀60年代末更名，當時的校長是我的外公杜榮先生。我的父親曾在社學讀過書，後來留校任教。我的父母是在沙坊任教時結緣，然後在那裏共偕連理。
  說我的童年有煙火氣，其因是沙梨頭土地廟邊上就是爺爺搭建的舊居。生於上世紀80年代初的我，入讀的小學跟爺爺家僅是一道斑馬線的距離，平日上學近得如登船跳板一樣。有幾次因用餐時間過慢，大人們紛紛離席，我還獨佔飯桌。家人怕我餓壞，氣急也要喂我，能多吃一口算一口，怎奈他們永遠沒法把飯碗清空，只好拖著我匆匆回校。雖說是在爺爺家吃飯，其實我出生的那一年，他就不在人世了。我只記得家裏有他的牌位和照片，於是這間我稱之為「廟居」的家，只是中午離校落腳用餐，假日和表哥表姐打鬧度日的地方。
  澳門著名攝影家李玉田先生曾拍下1949年時的土地廟，照片中有漁民在廟前空地打船纜。這座起源於明代的園林式廟宇，除了建有「梨山聖母廟」「永福古社」「觀音岩」「醫靈廟」四大部分，旁邊的「留園」曾是民居。爺爺、父親和我，都曾在留園的石級荒徑中徘徊過。廟中各殿都傍山而建，背後為白鴿巢公園，聽父親說，他小時候在家攀戶而出就能到達公園。如今的「一線天」——直通白鴿巢公園的樓梯處，就是「廟居」。
  廟居的佈置，我還有些印象。除了入眼的俗世煙火，我對這個家最溫柔的記憶，莫過於石頭。與不少疍家人（又稱艇戶，中國沿海地區水上漁民的統稱）同學相比，「廟居」便是岸上的記憶。昔日土地廟依山面海而築，廟前海灘原為「淺灣」，行舟可直達廟前。相傳南宋末年，丞相陸秀夫、大將軍張世傑奉二王宋端宗趙昰、末帝趙昺南逃之地，便是駐舟淺灣（另有權威說法是在廣東新會）。
  清末民初的名士汪兆鏞有長詩《永福古社行》傳世，從汪氏到近人考證，宋帝行宮究竟屬澳岸「淺灣」，還是廣東「淺灣」，至今未有定論。倒是兒時不甚好學的我，後來在準備升讀大學前的暑假期間，竟也浪子回頭，決心隨父親研習書法。如今臨摹瘦金體20年，手執鉤線，揮毫就能穿越時空，過屬於我的宋式生活。
  如你沿土地廟拾級而上，右轉入醫靈廟旁，過留園直路走去，那裏就是廟居。廟居有兩層，洗衣、做飯、用餐、如廁都在樓下，睡床都在樓上。我年紀小，在這個可謂怪石嶙峋的家裏，總覺得哪里都有隱秘，不敢亂走。家中電器，除了昏黃的電燈、電視，帶給我感官刺激的就只有滴滴答答的掛鐘，還有長輩拜神後嫋嫋而升的香煙。或因如此，自我懂事，幼年的感官世界便造就了我是個很靜的人。也許是這份靜，讓我愛上詩歌。
  年幼時我便知道白鴿巢公園有個賈梅士洞，路易·德·賈梅士是葡萄牙的偉大詩人，傳說他在白鴿巢山洞完成了著名長詩《葡國魂》，後人就以他命名該洞，用作紀念，並在這個由3塊天然巨石交疊而成的洞中，設立半身塑像，供人瞻仰。在現代詩歌創作上，另一位葡萄牙詩人佩索阿對我影響更大。他們令我認識到，詩歌乃是人類共同母語，便心生一念去學葡萄牙語，想要用自己的聲音去讀出來自那個石洞中的永恆回聲。
  我已淡忘了是哪一年正式離開廟居，但曾有幾個晝夜，是永遠深印在我腦海裏的。吃飯總會超時的我，對廳堂的擺設印象較深。擦嘴用的三色玉扣紙，疊放在電視機旁邊的櫃子上，我常以找紙擦嘴作藉口，走近電視機，總覺得靠近這個「公仔箱」一點，我就能看到一切，擁有更多樂趣。我還常坐在正對電視的位子，隔幾步就是沒有扶手的木梯，沿這條堅實的木梯就能爬到二樓，不過要更上一層樓可沒這麼簡單。樓梯的頂端被一塊大木板完全覆蓋著，要把它整面「推翻」，有如打開天窗，才能見洞天。難為我用盡力氣爬上去，還要伸頭張望。其實，哪有人在家要作小偷狀呢，我是不敢把木板蓋上，雖然這「門」常開，在我看來卻根本是個陷阱，一不小心就會失足掉下去，所以我習慣看著那個地上的「缺口」，靜靜地待著。
  緊挨梯口的睡床，掛著白色蚊帳，床邊常擺著一把葵扇。在我的印象中，奶奶常坐在籐椅上撥扇，又或者，床邊的扇是大人怕我睡覺半夜出汗時的降溫良物。床邊正是山麓的其中一石，或許我的夢，我童年的腳步，都曾經在「一線天」中徘徊過？摸著石頭睡覺的晝夜，用「穴居」形容更為貼切，用現代人的話說，是真正意義的「山中蝸居」。
  如今淺灣已是滄海桑田，土地廟旁的更館都偃鑼息鼓了。隨著廟居老家清拆，上世紀80年代後期，我跟著父母搬進同是新橋區的聖庇道街。依舊喜愛遊走在學校與有老式天臺的五層住宅之間。有時背著書包獨自回家，不想與車爭道，便抄個10秒鐘就可走完的小路，左穿右插，踩著落葉，聽著狗吠，偶然經過有人剛剛誠心上香，香火正旺的城隍行臺，轉頭又見老街坊拉一張椅子在門外閑坐納涼。看陌生人家家門大開，諸事八卦的小孩，總忍不住偷看別人家的佈置。有些調皮搗蛋的同學，先是大喊一聲，嚇到街坊，然後逃之夭夭，這些事我是不敢做的。
  從附近的造繩巷、大纜巷、橋巷、渡船街等地名，還有那至今保存完好的造船子弟學校，可以想像這片土地與海的關聯，所幸沿路沒有高樓，大多只是原地拆卸，換成新式唐樓。如拔出一根爛牙，替舊換新，其餘還能隨社會營營役役的，依舊保留。我有時漫步其中，目視眼前路，追溯更遠的歷史記憶。曾經流動的比如手推車檔「美的雪糕」，賣豆腐花的攤檔，從前都常出現在校門附近。如今鬧市區中旅客人手一袋的杏仁餅手信，在我童年時代，出自石街轉角處的那家小店。
  印象中從前的石街，道上雖窄，但人車都能交通，寬度大約如兩個成人並肩張手，從前人多車少，進入石街，都可用汩汩流淌來形容。如今石街前後被設上圍欄，只能通過行人和電單車，新橋區內，另有內街又往外打通，這些都是上世紀90年代或之後的事。路上的房子多數是單層或兩層，若不成危樓，多數就隨它空著。記得過去麻子街，直到沙梨頭斜巷，沙梨頭海邊街一帶，零零落落有幾家體育會，每逢農曆二月初二的土地誕，更是舞獅隨行，鑼鼓喧天。舊日街景，裏巷間的鄰里氣息，鬧中有靜，多少還維持著。
  而立之年後，我的生活重心也漸漸移到別處，偶爾經過這裏，在日常的焦距中感覺到記憶正持續模糊，這種模糊，帶著詩意的濾鏡，我可以在眾多事物和虛實之中，感受到生命的飄逝性。小時候讀詩詞文章，每念到「不復還」「不復回」，總是不解其中滋味，原來是生命的刻度尚淺，騰不出那個時空，沒有記憶中的徘徊踱步，因為童年還在燃燒。
  在這片鬱鬱蔥蔥之地，詩意和墨色，因沉澱而壯闊，點點滴滴流進我的內心，這裏有人間的煙火氣，我的讀書聲，神祇的歷史，給了我追憶童年與信仰的線索，後來，我把童年的這些記憶碎片，寫成一首散文詩，名為《記事詩》。童年於我來說，就是「聚燃於時間與記憶最偉大的枯枝」。
  （莫羲世／文）