2026年的汛期，來得比往年更猛一些。5月中下旬以來，暴雨開始在多地肆虐的一周。重慶、湖南、湖北、安徽……多地受災，洪水形成，河流超警，出現山體滑坡等災害。截至5月25日下午，僅重慶永川一地已有9人死亡，11人失聯。
  而這一切發生之前，我們只以為這是一場普通的雨。沒人想到，自今年汛期以來，有76個國家級觀測站降水量破春季極值，7個觀測站降水量打破歷史極值。
  在互聯網上，人們刷到南方馬路上游泳的魚、漂浮的雕像、在激流裏騎車的外賣員……但那些鏡頭沒有對準的偏遠村鎮、山腳農田、老人獨居的屋子裏正在發生的，卻是另一個故事。暴雨的危害，遠比我們以為的更沉重。而它的影響，也比我們想像中更戊
  據國家氣候中心的監測顯示：今年5月，赤道中東太平洋已進入厄爾尼諾狀態．厄爾尼諾現象的出現，往往導致全球氣溫升高，並引起太平洋周邊多個地區氣候異常，其中一些地區暴雨頻繁、出現洪澇災害：另一些地區則高溫少雨、嚴重乾旱。今夏高溫和暴雨可能帶來的氣象災害，值得我們高度重視。
  互聯網之外的暴雨災情
  也不能怪人們低估了暴雨災情。起初這場席捲多地的暴雨，在互聯網上以段子的方式出現。
  人們最先刷到的並不是人員傷亡，也不是財產損失，而是每年雨季在城市裏都會刷新的幾種神奇物品：比如：有人抓到了在馬路上游泳的大魚；再比如，在深水裏駕駛電動車的第一視角；還有，一下暴雨就開始跳舞的井蓋。這其中的每一個畫面，都是危險的信號。但因為它們介於奇觀和災害之間，所以被大家忽略了。
  前所未有的降雨量，還誕生出了很多在往屆暴雨裏沒見過的魔性場面，這也讓「暴雨梗」在互聯網上的傳播度更廣了。重慶輕軌到站開門後，大風裹挾暴雨幾乎把兩側座位上的乘客吹翻在地。荊州一家麥當勞門口由於積水過深，坐在長椅上的麥當勞叔叔雕像被水面頂起來，幾乎漂浮成了倒立的姿勢。在荊州的網友表示，這裏水確實很深。「雖然我在機場等不來一艘船，但可以在公交站捉來二斤魚。」
  安徽安慶一位在激流中攀登而上的騎小哥，也讓評論區分成了三派。一派稱讚小哥堅持工作的精神，一派制止小哥的危險行為，還有一派在問這電動車什麼牌的。暴雨中的城市變得像是一場人們共同經歷的「奇觀」。
  對於這些段子和奇觀，大多數網友也會一笑了之。畢竟在城市完善的排水防澇設施層層阻攔之下，這場特大暴雨已經是最大程度上被緩衝成了一場「有驚無險」的苦中古樂。然而，在互聯網沒有看到的邊遠郊區、大山村鎮，這輪特大暴雨卻在毀壞人的家園，奪走人的性命。它是一場名副其實的自然災害。
  這輪暴雨到底有多強？入汛以來（4月1至5月22日），全國平均降水量達110.1毫米，較常年同期偏多18.6%，全國共有492個氣象站日降水量超歷史極值，448個氣象站小時降水量超歷史極值。
  江門恩平通選極端強降雨，恩平國家站點24小時降雨量達到597.7mm，打破了當地觀測史上的最高日雨量紀錄；荊州站觀測史首場特大暴雨，多項降雨數據打破73年紀錄；河口下雙水文站錄得全市最大累計雨量1777.5毫米。華南濕潤區全年的降水量一般在1500-2000mm之間。也就是說，這個站點最近的降雨約等於很多地方一整年的雨量。而5月23日淩晨開始嚴重受災的重慶永川降雨量累計296.6mm，小時雨強超100mm，打破了重慶有氣象資料以來的歷史紀錄。
  光展示氣象數據是蒼白的，畫面更形象地展示了暴雨的破壞力。永州受災現場的航拍畫面裏，工作人員和自發的人們仍在進行積水的處理；湖南石門水庫為暴雨洩洪，巨大的泥石流四處飛濺，泥水濺出的水汽讓天空都失去了顏色。
  大批小麥、玉米等作物被雨水澆爛在地裏；雨水漲滿梯田又流下，成了泥漿的瀑布。反應快的農民們，開始冒雨搶收沒有被水泡壞的鳳梨。而已經被雨淋透的西瓜和多少農家一年的收成一樣，隨著這場特大暴雨被夷為平地。
  在湖北恩施，家住在農田中的兩位老人一覺醒來，卻發現原本堅實的地面變成了汪洋大海。消防員駕駛快艇駛向山腳下的過程中，還不斷安撫著兩位老人的情緒。
  人們總在災難真正來臨的時候，才發現自己在大自然中是多麼渺小。但揪心的是，目前這場席捲多地的暴雨，似乎依然沒有停止的跡象。
  打開天氣預報，6月以來，全國更多地方進入汛期，南北方多地仍不時有暴雨甚至局地大暴雨預報，由於前期累計雨量已經很大，山共、滑坡、泥石流、城市內澇風險依然很高。
  不可低估的預警
  暴雨給全社會帶來的損失，不只在大雨傾盆之時，更在雨過天晴之後。
  一個許多人都能感知到的影響，就是在全國範圍的大規模降雨後，蔬菜會漲價。雨災重境，對農田所造成的破壞，絕不僅是「淹幾塊地」這麼簡單。持續的強降雨會造成農田積水，雨後的高溫環境則容易誘發各類病蟲害，再加上田間道路泥濘不好運輸，多種因素彙聚在一起，很容易讓蔬菜的供應出現缺口，菜價會應聲上漲。
  比如在2025年8月，南方不少的蔬菜產區就由於多輪強降雨而減產，進而導致部分綠葉菜的菜價在一個月內漲了10%左右。當時有阿姨去逛菜場，發現一斤生菜要比一斤雞蛋賣得貴，幾根菜葉子裝一小塑膠袋就要花個5塊多。
  而在強降水結束後，真正的考驗才剛剛開始。
  地面在烈日暴曬下快速升溫，先前積聚的水汽無法散去，城市就會瞬間變成一個又潮又悶的「大桑拿房」。千家萬戶的空調，一旦打開便無法關閉。還是在去年夏天，長江中下游剛「出梅」結束強降雨，高溫天氣便接踵而至，進而導致全國用電量飆升，最大電力負荷創歷史新高。前腳暴雨內澇剛走，後腳持續高溫就接踵而至，這種極端的氣候正在成為越來越多城市的日常。
  潮熱的天氣，對人類是折磨，對蚊蟲卻是「天堂」。短時間的強降雨會導致排水系統承壓，讓地下髒水人侵到正常的生活空間當中。而雨後的問熱，則相當於把城市變成了一個巨大的培養皿，讓每一個積水的坑窪都利於蚊蟲繁殖。
  傳染病的暴發，就此擁有了絕佳條件。2023年3月，秘魯北部就遭遇了由「雅庫氣旋」所帶來的極端暴雨，致使大量城市同時進人緊急狀態。而在雨災過後，該國便暴發了有記錄以來最大的一場登革熱疫病。這種由蚊蟲傳播的病症，在當年前30個流行病學周，共報告22.2萬例病例和381例相關死亡。
  這也是為什麼但凡某地遭遇強降雨，當地的疾控部門就會格外警惕蚊媒傳染病，第一時間展開監測和消殺。
  上述種種次生災害，以前基本都只出現在南方。可近些年，在全球變暖的大背景下，副熱帶高壓的活動範圍，開始逐漸向更高的緯度逼近，越來越多的北方城市，不得不開始面對暴雨造成的威脅。
  2025年，華北的雨季就比往常早了13天，一共持續了59天，累計雨量較常年偏多了161.1%。應急管理部發佈的《2025年全國自然災害情況》提到：由於特強降雨「降水點強面廣，局地極端性強」，致使京津冀、山西、山東、吉林、內蒙古等地的部分地區相繼遭受嚴重洪澇災害。
  可以說，在全球氣候愈發極端化的今天，「南方防洪、北方防早」的固有印象早已成了過去式。面對日益頻發的極端天氣，一些應對法則應當成為常識。
  中央氣象臺針對暴雨發佈的藍、黃、橙、紅四級預警，就是一個最為直觀的參考指標：藍色預警時要待在屋裏遠離窗戶，黃色預警時開車就要避免在積水中行駛，而到了橙色與紅色預警，就立即尋找安全建築回避。
  在日常生活中，我們也應當刻意建立起防護邊界：在暴雨時不要進入地下空間；遠離電力設備和垂落電線；洪水退去後也不要急著清理淤泥，避免身體直接接觸洪水；受污染的水、被洪水浸泡過的食品和黴變食品更是一律無法食用……有些舉動雖然微小，卻能成為抵禦風險的底牌。
  災害救援專家提示，如果有條件，大家可以在家裏準備一個應急包，在裏面放幾瓶保質期長的純淨水、手電筒、充電寶，以及創可貼、腸胃藥這樣的基礎藥品，以備不時之需。看到天氣預報大雨前，可以去超市順手多買一些土豆、洋蔥這種易儲存的蔬菜，在暴雨天盡可能少出門。
  這些準備，做起來都不難。難的是願意在「什麼都沒發生」之前，認真對待潛在的災害。重慶永川的那場山洪到來之前，沒有人知道那一夜的雨會那麼大。也許就在幾個小時前，也有人刷到了那些暴雨段子，然後笑著劃走了。
  氣候不會因為我們沒准備好而等一等。在全球變暖的大背景下，它只會越來越極端，越來越不講道理。我們能做的，無非是在下一場雨來臨之前，把應急的意識和物資帶人日常。希望這些準備，我們這輩子都用不上。但真到了需要它們的那一天，至少我們知道該如何渡過難關。
  （緱上毅 史運達／文）