1993年9月的一天，時任《中國名牌》雜誌社副總編輯的奚國金，正在流覽《光明日報》，突然，一幅“法國巴黎蓬皮杜文化中心剛剛豎立起的西元2000年倒計時牌”的照片進入了他的視線。誰也不曾想到，他不經意間的驚鴻一瞥，卻誕生了一個轟動全國，並被永遠載入歷史的偉大創意。

“當時，我們正在尋找一種合適的方式來表達祖國人民對香港回歸之日的熱烈期盼。倒計時牌，是我們心中最好的載體。”李為民如此描述當年設立倒計時牌的初衷。

最後，經過雜誌社所有人員的商定，地點選擇在了天安門廣場的東側——歷史博物館的西門。想法和地點都確定後，當時《中國名牌》雜誌社裏參與這一策劃的人不禁為他們這一大膽的想法震驚了，在天安門廣場這樣一個舉世矚目的地方豎立一塊倒計時牌，真的能實現嗎？

“有一線希望，就要盡全力爭取”，這是當時他們這些策劃者們最真實的想法。於是，一段艱苦的準備工作拉開了序幕。

艱巨而巨集偉的工程

豎立倒計時牌是一個好創意，然而，從創意到實施卻是一個十分艱苦的過程。

在此期間的多次協調會議上，來自安保、公安、天安門管委會的多個部門先後提出反對理由，但這些問題均被執著的團隊一一解決了。

1994年4月，申請建立中國政府對香港回復行使主權倒計時牌的報告如期誕生了，一經呈報就得到了作為發起單位的新華社《中國名牌》雜誌社上級主管單位的重視，主管單位的主要領導對活動提出了寶貴的意見，並向國務院領導做了彙報，得到了國務院領導同志及中共北京市委領導的批復。

1994年5月5日，國務院港澳辦公室批復，同意在北京建立中國政府對香港回復行使主權倒計時牌。1994年7月18日，關於申請在北京天安門廣場建立倒計時牌的報告上報國務院及國家文物局，有關領導做了批示，同意建立倒計時牌。

功夫不負有心人，在北京市有關領導的大力支持下，並與城建、公安、市容及天安門地區管委會等多個部門協調後，關於豎立中國政府對香港回復行使主權倒計時牌的所有檔和手續終於在1994年11月6日全部辦完。

想法得到了批准，之後便是如何完成這項大工程：什麼時候豎立倒計時牌比較合適？

最初的豎牌時間定在了距香港回歸1000天的日子，即1994年的10月上旬，而此時恰逢國慶45周年，天安門廣場在規定日期內禁止施工。豎牌日期不確定，後續工作無法展開。後來有人建議在1994年12月19日豎牌，因為10年前的1984年12月19日，正是中英兩國就香港問題簽署《中英聯合聲明》的日子，所以在10年後的12月19日豎牌，將具有深遠意義。該建議得到了所有人的認同，豎牌時間正式定在了1994年12月19日。留給他們的時間只有短短的40幾天時間了。

倒計時牌的設計、建造及安裝等一系列的工作都要在這僅有的40多天裏完成，其難度可想而知。對於很多當時參與倒計時牌策劃的工作人員來說，這幾乎是不可能完成的事情。

1994年12月9日，3輛載有倒計時牌的10噸重大卡車，由河南鄭州啟程向北京進發。12月12日，倒計時牌的正式吊裝之夜，那一夜，機械的轟鳴聲在天安門廣場東側整整響了一夜。

第二天早上，當人們再次路過天安門廣場的時候，發現廣場東側的革命歷史博物館門廊上多了一塊巨大的物體，被紅布包得嚴嚴實實。

歷史在那一刻定格

1994年12月19日，北京的氣溫很低，子夜還飄起了雪花。淩晨，整個北京城已是銀裝素裹。上午10時10分，各界群眾入場，此時整個歷史博物館前的廣場上聚集了1400多人，比原來發出請柬的人數多了近兩倍。10時30分，剪綵儀式正式開始。

時任全國政協副主席萬國權、全國人大常委會副委員長王光英、新華社《中國名牌》雜誌社社長董輔礽等分別做了發言。

11時10分，王光英、程思遠、萬國權、孫孚淩、曾憲梓等領導與嘉賓將儀式推向了高潮：彩綢剪開，一塊高16米、寬9.6米的淺黃色倒計時牌呈現在了人們面前，整個天安門廣場上立即爆發出了熱烈的掌聲和讚歎聲。揭幕式當天，新華社、中新社均發了通稿，中央電視臺在“晚間新聞”“焦點訪談”中作了重點報導，中央人民廣播電臺等也將該消息作為要聞播發。第二天，來自國內外數百家新聞媒體的報導更是鋪天蓋地。此後的很長一段時間，倒計時牌前，從駐足留影到有組織地進行愛國主義教育的人群絡繹不絕。

從1994年12月19日到1997年7月1日，925個日子裏，全國有數千萬群眾曾經來到它的前面，表達他們對香港回歸祖國的企盼和愛國主義情懷。而為了能夠讓倒計時牌在1997年6月30日24時準時歸零，倒計時牌幾乎是日夜有人看護。然而，刻在“倒計時牌”上的這些鮮為人知的故事，卻並沒有因為歲月的更迭而流逝，因為它的誕生不僅凝聚了《中國名牌》雜誌一代人的驕傲與夢想，同時也在那樣特別的歷史瞬間定格。

（宋首屹／文）