抗戰時期的1944年3月13日，廣西桂林城出現了難得一見的熱鬧景象——白崇禧府邸大門外“車如流水馬如龍”，訪客絡繹不絕；府裏場面更震撼：蔣介石特使何應欽、桂系將領李宗仁、各路將領代表以及美國將軍史迪威等“大人物”冠蓋雲集，將星熠熠。據說，桂林那一天有5萬軍民齊聚，都是為了祝賀國軍副總參謀長白崇禧母親90大壽。當時，白崇禧的五子白先勇才5歲，不太明白那麼多人在幹什麼，他更不會知道，中國的抗日即將延續為內戰，這個家族此時所擁有的一切風光，都將伴著歷史消散在戰爭的硝煙中。

2012年4月和5月，白先勇在北京兩次接受環球人物雜誌記者專訪，他身材高大，無論是坐是站，都腰杆筆直，全然不像已經73歲的老人。近年來，白先勇把大部分精力放在了寫父親的傳記上。白崇禧1949年去臺灣，用其自己的話說是“為了向歷史交代”；如今的白先勇，則是為了還原出一段歷史。

與蔣介石分分合合40年

白先勇說：“父親的一生，就是民國的一個片段。”生在那個憂患重重的年代，白崇禧為時事所造，從貧家少年一步步成長為指揮百萬雄師的一級上將。

白崇禧是廣西桂林縣南鄉人。父親經商，但是早逝，賬房趁火打劫，卷走了所有資產，家道中落。1911年，辛亥革命爆發，18歲的白崇禧報名參加了廣西北伐學生敢死隊。南北議和成功後，從保定軍官學校畢業的他，24歲回到桂林，在舊軍閥陸榮廷的部隊見習，25歲當上廣西模範營副連長，一年後升任連長。當時軍閥混戰，白崇禧審時度勢，率模範營起義，與老同學李宗仁、黃邵竑（同“宏”）合作，短短6年，統一了廣西全境。接下來，他北伐打敗孫傳芳、唐生智，被蔣介石任命為第四集團軍總司令，並與閻錫山聯袂入北京，成為歷史上第一位帶兵進北京的廣西人。那一年，白崇禧僅35歲。

“那段時間，可能是我父親軍事才能發揮最好的時候，也是他人生的第一次高峰。”可惜好景不長，北伐剛結束，蔣桂之間就打了起來。白崇禧與李宗仁一起聯絡閻錫山、馮玉祥等共同反蔣，在各方的逼迫下，蔣介石分別於1928年8月和1931年12月兩次宣佈下野。雖然後來蔣介石重回政壇，但雙方的較量一直沒有停止，直到1937年盧溝橋事變後合作抗日。

白先勇說：“後來，父親與蔣介石分分合合，起起落落，在抗日、內戰中心情矛盾，夾在盟友李宗仁與蔣介石之間百般糾葛，這些事3天3夜也講不完。”1949年白崇禧赴臺灣，沒有得到蔣介石的重用，其中一個很大的原因，就是他無法擺脫蔣介石、李宗仁之間的爭鬥。

李宗仁是桂林西鄉人，與白崇禧既是同學，又是同鄉，兩人惺惺相惜，親密無間。李宗仁有勇，白崇禧有謀，在兩人的主持下，桂系一派崛起，頗為蔣介石所忌。據李、白二人的老部下程思遠講述，曾有人對他說過這樣一個燈謎：“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人又是一人。”謎底便是“李白”（指李宗仁、白崇禧）。

抗日戰爭中，李、白立下過汗馬功勞，他們合作指揮的台兒莊大捷，打破日軍不可戰勝的神話。可剛一勝利，擔心桂系過於強大的蔣介石就想著如何整軍、裁兵。再加上受美國調停的影響，直到1947年11月，蔣介石才讓白崇禧在九江設立指揮所，動員中原五省兵力，那是國共內戰後，第一次賦予他指揮權。

1948年3月，李宗仁不顧蔣介石的意願，與蔣已經指定好的孫科競爭副總統並得選。“文武百官要照相，大家問蔣介石，是統一穿軍裝還是中式禮服。蔣說穿軍裝，李宗仁當天就穿著軍裝來了。等看到蔣介石，傻眼了，蔣穿的是中式禮服。穿著軍裝的副總統李宗仁站在他旁邊，倒像是蔣的一個副官了。”白崇禧指著當時的照片說。

這件事使得蔣、李之間的誤會增大。當時流傳著美國人打算“以李代蔣”的說法，蔣介石對李宗仁愈發忌憚。白崇禧也因此受到牽連——李宗仁一當上副總統，白崇禧便被蔣介石打發到地方，變成了“華中剿總司令”。

1948年12月，國民黨軍隊在徐蚌會戰中一敗塗地，精銳盡失。1949年1月20日，蔣介石宣佈隱退，由李宗仁當代總統。白先勇說：“李宗仁上來後，發現黃金都被蔣介石運走了，蔣介石手底下的一班天子門生也不聽他的，自己完全做不了事。美國當時通過了一筆援助，讓太平洋艦隊總司令白吉爾將軍同父親聯繫，結果也被蔣介石破壞掉了。”11月初，白崇禧勸李宗仁與蔣介石妥協。李願意蔣複職，但以放自己出國治病為條件，蔣不答應，調解失敗。

其後的結果便是，1949年12月5日，李宗仁自行飛美。到臺灣後的白崇禧仍欲調停蔣、李關係，但兩邊積怨已深，李宗仁不管不顧地在美國發表“蔣介石複職違憲”言論，深深刺激了蔣介石。他連前往臺灣會晤白崇禧的李宗仁機要秘書黃雪（同“村”）都扣下，再也不放其出臺。白崇禧更是直至離世，也未能離開臺灣。

晚年蒙受責難

到臺灣後，白崇禧並未擔任要職，過著十分平淡的日子。表面上，他是陸軍一級上將，享有尊貴無比的待遇，暗地裏卻遭到臺灣情治人員監控跟蹤。“那時我家大門對面的雜貨店2樓就住著3個情治人員。我父親一出門，無論去哪兒，他們都會跟著，跟了10多年。”

白崇禧愛好打獵，經常去臺北鄭州街的一家漁獵用具商店購買獵槍子彈，因此結交了店主賴阿通，兩人成為獵友，經常一起狩獵。1958年，賴阿通突然被“警備總部”逮捕入獄。據一位情治人員多年後透露，賴阿通被捕的原因正是因為與白崇禧來往密切。“我父親去世後好幾年，他才被放出來，在裏面吃了很多年苦。”

白先勇說父親一向厭惡特務政治，“他覺得明朝敗亡的原因就是特務橫行，宦官專權。當年他治理廣西，堅決不讓國民黨特務在省內活動。”因此，晚年被特務長期監視，讓白崇禧極為憤慨，他曾給蔣介石寫密函，並將副本遞給“副總統”陳誠，詰問自己被監視的原由。蔣介石命陳誠出面解答，給出的理由是：“便衣人員是保護你的，我也有人跟隨。”白崇禧回答：“你現在是‘副總統’，當然有此需要，我並無此必要。”但跟蹤還是如影隨形。

不僅如此，當時臺灣國民黨內的一些人，對白崇禧也有責難。1954年3月，“第一屆國民大會第二次會議”在臺北召開，“湖北代表”提案彈劾白崇禧，除了指控他吞沒軍費等，還稱就是他擁兵自重讓國民黨精銳盡喪，導致大陸易手。“其實，我父親剛被任命為‘華中剿總司令’，就向蔣介石獻策，提出‘守江必須守淮’。可這一戰略並未被採用，蔣介石將華中戰區的指揮權一分為二，後來華中方面共軍壓境，父親派出最精銳的黃維兵團等十幾萬部隊，但中途遭截。黃維被俘後寫回憶錄，還對父親頗多怨恨。”白先勇為父親鳴不平。

不過，白崇禧最在意的不是這場與他名譽糾葛頗深的戰役，而是內戰初期的四平之戰。1946年，他去東北督戰，眼看著杜聿明打敗了林彪，卻沒有乘勝追擊。“父親後來講：關外有5個美械軍，如果我們一直打，打到哈爾濱、滿洲裏、佳木斯，把他們打完了，再把東北民眾組織起來，把一等的軍隊調回關內打……將是完全不同的結果。他自稱是‘戴罪之身’，在臺灣17年，他覺得心中很沉痛。我想，這可能是父親晚年最耿耿於懷的事。”

背後站著一位女人

雖然有著許多不如意，但逆境中，白崇禧亦能淡泊自處，進退有據。“當時國民黨開小組會議，本來是一種例行的形式，父親卻從不缺席，每次都認真嚴苛，一絲不苟。”公務之余，白崇禧下棋、打獵，和夫人馬佩璋養花、遊玩，含飴弄孫，這是他一生中最閒暇的時光。

“我母親是個千金大小姐，但一點也不嬌弱。小時候，家裏要給她纏足，她腳痛便去踢祖母的門，鬧到家裏人都放棄為止。她進過新式學堂桂林女子師範，還去參加過學生遊行，未出嫁時，襟上便掛著一串鑰匙，開始管家了。她從小就不甘受拘束，有種拿得起放得下的氣勢，後來，她更是成了白、馬兩家的支柱。”白先勇回憶。

馬佩璋的父親會相術，看中了白崇禧日後有宰相命，把自己的掌上明珠嫁給了這位年輕的軍官。1925年2月14日，兩人成婚，當時白崇禧32歲，馬佩璋22歲。婚後兩年，白崇禧指揮北伐龍潭戰役，身在上海的馬佩璋聽到丈夫在南京陣亡的錯誤消息，與表哥開車趕往南京。路上遭遇亂兵圍車，馬佩璋直接讓表哥“開槍！”兩人爬戰壕，沖封鎖線，躲著滿天的流彈到了南京，找到了白崇禧。多年後，馬佩璋的表哥提起這段往事，還忍不住誇讚她：“女英雄！”

北伐剛結束，蔣介石和白崇禧所在的桂系軍打起來。馬佩璋跟著白崇禧一路流亡。直到蔣桂和好，共同抗日，馬佩璋才在桂林過了一段舒心日子。

1944年11月，日軍攻進桂林城，全城火海一片，白崇禧還在前線打仗，馬佩璋帶著自己90歲的婆婆、70歲的母親以及白、馬兩家80餘口人，坐上最後一班火車離開桂林。抗日戰爭勝利後，白家也沒過幾天太平日子，最後流落到臺灣。上世紀50年代，白崇禧一家所住的臺北市松江路，放眼望去，都是一排排的木屋，看起來像臨時蓋的宿舍。白家人多，將兩棟房子打通。“有一年遇到颱風過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視，發現她端坐在床上，地上擺了面盆、鋁桶，原來，我們那間木屋抵擋不住颱風，已經開始漏水了。母親房中叮叮咚咚，雨水從屋頂滴到盆中，母親看我進來指了一下屋漏，放聲哈哈大笑。”白先勇也跟著母親笑了，“是她的笑聲，把我們逆境中遭受的一些不愉快驅逐得一乾二淨。”

馬佩璋為白崇禧生育了10個孩子，為兩邊家族操勞，又經過那麼多顛沛流離，晚年身體並不健康。她生性淡泊，對丈夫的事業從不干涉，在大陸時不喜社交應酬，到了臺灣，更加不耐煩那些政治場合的虛情假意，除了每年一次宋美齡的宴請外，其他活動概不參加。

“1955年是我父母結婚30周年紀念。那天，他倆打扮得很隆重，父親衣襟上別著一朵大紅花，母親發上、胸前也都別著花。親友、舊屬裏關係親密的都