1984年：軍旗手的激情

1984年10月1日，共和國將舉行35周年國慶大閱兵。

儘管此前舉行的“802軍事演習”，後來被稱為“國慶35周年大閱兵的熱身”，但這一次上級在閱兵的具體內容、技術層面上對儀仗隊均有不同的要求。

1月5日，根據上級指示，三軍儀仗隊179人組成軍旗方隊，138人擔負標兵任務。軍旗將由三軍儀仗隊的軍旗手高擎，引導受閱方隊通過天安門廣場。此舉打破了以往由解放軍軍事學院扛軍旗的慣例。

對軍旗手的要求有四點：第一，身體強壯；第二，動作好；第三，有代表性；第四，必須是中隊長。符合這幾大條件的，只有程志強。

歷史給了程志強一個機遇。機遇，從來都屬於有準備的人。這一年，程志強29歲，已不是當年在農場種塊稻田也能直接提拔成排長的猛壯小夥子了。對於他來說，被定為軍旗手，無論從體力還是毅力方面都是一次考驗。平日訓練考核，他常掛在嘴邊的是“同志們呢，說句心裏話，我心裏從來就沒裝著第二”。而此次閱兵，他更是鄭重地向隊裏立下了軍令狀。

閱兵時的“八一”軍旗，旗杆以鋁鐵製成，重7.5公斤，高6米，直徑3釐米，加上旗幟和風的張力，全部重量在50斤上下。如此沉的旗杆在一般人手裏攥上十幾分鐘，就會胳膊發酸，把持不穩。而軍旗手則必須要保證它始終直立不抖動。更難的是，不管風力大小、風向如何變化，“四個絕對”一個都不能少——軍姿絕對標準，步幅絕對精准，步速絕對均勻，走向絕對筆直。

為了練好擎旗，程志強把旗杆換成重上好幾倍的舊鋼管，再往鋼管裏灌滿沙子，每天上千次地重複訓練舉旗、劈旗動作。由於雙手日復一日地與金屬旗杆摩擦，手掌特別是五指連接處，破皮潰爛，結滿了血泡，四根旗杆都被他攥爛了。

白天訓練，晚上，程志強就騎著自行車到天安門廣場，從東騎到西，從南騎到北，他反復熟悉和丈量閱兵路線。見方磚就踩，見直線就量。在上百次的丈量之後，他發現，預定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，他用標準的正步步幅量出這段距離要走991步，需8分33秒。

他把這些數字牢牢記在心裏，按照距離調整步幅，每天都要頂著高溫練上幾十個來回，把訓練場“搬”到了天安門廣場。為了練出踢腿功，他在小腿上綁上沙袋，在皮鞋上釘了兩層鞋底，還要再釘上八個大號鐵掌。每天訓練結束後，皮靴裏都能倒出汗水來。短短幾個月，硬是練壞五雙加厚一公分的特殊訓練大頭皮鞋，磨破了十幾雙軍棉襪。

沒有“寧讓汗水漂起船”的毅力和激情，絕對練不出分秒不差的步伐。

閱兵前夕，負責閱兵訓練的將軍，對軍旗手仍不放心，要單獨考核程志強。

考核這天，忽然刮起了四五級大風，軍旗在狂風中獵獵作響，程志強穩穩地握住旗杆，將軍則不動聲色。

只見，程志強沉下一口氣，擎旗，然後“哢哢哢”——抬腿帶風，落地砸坑，他每走兩步，跟隨將軍前來的參謀，就會在他身後用鋼卷尺測量——每一步都是標準的75釐米。

將軍終於露出了笑容。

當10月1日，程志強高擎軍旗分秒不差地站在禮畢線上時，新聞媒體以“山的雄姿、海的壯闊”讚譽了儀仗方隊。

1999年：新兵的夢想

■當文書的第一天起，張洪傑恨不得馬上跑進正在訓練的方隊

1999年10月1日的大閱兵，是新中國成立後的第13次大閱兵。那一天，在天安門廣場，儀仗隊將引領受閱的42個方隊和十個空中梯隊。

走上閱兵場是新兵文書張洪傑的夢想。

“小值日打飯集合”，哨聲吹過，張洪傑端著盆碗向食堂走，他是連部的小值日。

走到半路上，看見有個即將退役的老兵，正在掃地，掃著掃著，忽然拿起掃把，做指揮刀狀——“總統閣下！請您檢閱！”老兵踢著小正步，神情莊重，完全沉浸在自豪中。

這麼漂亮啊！張洪傑在心裏感歎著，也不由自主地跟著老兵踢起了小正步。他手裏端著鍋、盆，腳下踢著15公分的小正步，找著走正步的感覺，竟覺得是一種享受。

這一走不要緊，幾天下來就成了習慣。一到小值日打飯，張洪傑渾身上下便沒有閑著的地方。從中隊到飯堂一百米，他兩隻手端著飯菜，雙腿直直地踢著小正步。唉，結果，無形中，踢正步時膝蓋松的毛病竟消失了，他找到了感覺。

他恨不得馬上扔下手裏的一堆傢夥，跑進正在訓練的方隊，真正走一趟正步。

其實，從教導隊回來，當文書的第一天起，眼見著很多戰友都被編進閱兵方隊，張洪傑心裏那難受勁就別提了。期間，幾次想找機會跟教導員申文說，話到嘴邊，又不敢吭聲。

他和申文住在一個房間，夜裏，他在床上“翻烙餅”睡不著，申文怎麼會不知道呢？

這天晚上，熄燈之前。

申文忽然問道：“張洪傑，你不想參加閱兵？”

“想。”張洪傑實話實說。

“嗯。你是想當文書啊還是想參加閱兵啊？”申文又問。

“想閱兵，當然想閱兵啦！這可是世紀大閱兵啊。”張洪傑興奮得瞪大眼睛，期待著教導員的下文。

“嗯，知道了。”

申文卻就此結束了話題。

嗯？莫非教導員他……

張洪傑似乎看到了希望。

從這天起，張洪傑每天都在等教導員的一句話：你去參加閱兵。可等啊等啊，幾次編隊、合練都過去了，仍然不見教導員的動靜。這都什麼時候了，全軍教練員都開始集訓了，教導員怎麼還不發話呢？

此時，早被預定為方隊的近兩百名戰友，已經訓練了半年。訓練場上，凡是在腿上綁著沙袋的戰友，一定是參加閱兵的。在張洪傑眼裏，沙袋變得又可愛又寶貝，沙袋是幸福、驕傲的標誌。

可他張洪傑竟然不能擁有。

更別提馬靴、禮服，這些閱兵的裝備了。唯一能讓他享受到快樂的，仍然是小值日打飯時，自己踢的正步。

■張洪傑腦子裏只一個聲音：別松膝蓋，別被點下來

3月20日，機會來了。

大隊決定，要從其他部門再次挑選人員編隊。炊事員、理髮員、通訊員、文書、衛生員、燒鍋爐的統統都參加，連在農場養豬的飼養員也被叫回大隊，最後一決勝負。

這天一大早，小值日打飯前，申文忽然提高了嗓門沖著張洪傑說：“張洪傑，你好好準備準備，今天是最後一次過關。過去了，你就去閱兵；過不去，你回來繼續跟我當文書。”

申文話音未落，張洪傑“倏”地渾身一激靈，覺得連太陽都掉進了懷裏，腰上如別了一台小發電機一般，身體的每個細胞都亢奮起來。

當張洪傑把借來的全套裝備披掛整齊，站在軍容鏡前時，他覺得，鏡子中的自己明明就是受閱方隊中的一員。

早上八點，大隊全體人員準時站在訓練場上，全部後勤人員要自成一列。通訊員是個老兵，看看張洪傑這全副武裝的架勢，忙低聲提醒他：“你在這列裏穿成這樣，太扎眼啦，過關時很難過去。你趕快趁人多的時候跑到方隊裏去。”

張洪傑聽罷來不及點頭，以百米衝刺的速度想擠入方隊。

可，方隊裏哪有他的位置啊。

這時，准備考學的副班長夏雨向他招招手，讓他站到自己的位置上來。

編隊正式開始。站在末列的張洪傑眼看著前邊一列一列地走過檢閱台，很少有被點下來的兵。他的心一下子頂到嗓子眼：糟了，一共就150多個兵啊，竟然沒什麼人被點下來，還有希望嗎？關鍵時刻，神奇的夏雨又支招兒了：“張洪傑，你快往前跑、往前跑啊。”

張洪傑聽了即刻向前小跑，耳畔響起一片老兵們憤怒的低吼：這新兵蛋子不懂事啊！往前跑什麼跑！

對不住了老同志，那我也得往前跑……

跑到前列，張洪傑稍稍定了定神，踩著音樂“噠噠噠”地走過檢閱台。只聽大喇叭里程志強高喊“第101個”！天！好險！他是第101個兵，終於被編進方隊，第三列陸軍第六名。

4月15日進入閱兵村，張洪傑的心才稍微踏實了一些。此時，方隊缺一個護旗兵。到底誰有幸能成為護旗兵？霎時間成為全方隊關注的焦點。這天，大隊長程志強在隊列前，中隊長王敏叫來張洪傑，對程志強說：“您看看，我們這有個兵不錯。來，張洪傑走一遍。”

張洪傑“噠噠噠”地正步走了一個來回。腦子裏只有一個聲音，別松膝蓋、別松膝蓋呀，千萬不能被點下來。

“這小夥子不錯，就是右腳的腳尖有點大。”程志強看看他最後說。

太棒了！腳尖大可以練啊。我真能成為護旗兵？走在方隊的最前邊，還是最靠近天安門的一個，第一個受到檢閱？張洪傑心裏的小太陽又燦爛了。他一個新兵，剛進入當兵的第二年、沒有執行過一次任務的新兵，竟如此地幸運。

此後，他天天纏著空軍護旗兵李強練動作。

“班長，拔慢步吧，我跟著你。”

李強一樂，慢悠悠地說，“行”。

“班長，踢正步吧，我跟著你。”

“行。”李強仍是慢悠悠地應允。

這倆人的性子一快一慢，卻配合默契。

■“徒步方隊——敬禮！”張洪傑所有的精、氣、神，霎時凝聚到眼神中

5月初，軍委領導來閱兵村視察後，評價道：儀仗隊不愧為世界一流，鐵板一塊，地動山搖。

這天，突然下起了傾盆大雨。方隊決定，將隊伍拉到大雨裏進行合練。雨越下越大，碩大的雨點砸在地上，泛起一片片白霧，每一個人都被雨水打透，然而方隊落地的足音，卻鏗鏘如鼓。在大雨中，這“咚咚咚”的節奏，不是正步，是他們永不服輸的精、氣、神。

10月1日，方隊四點鐘準時到達廣場集結。

廣場上已是人山人海。在人海中，張洪傑第一次感覺到自己的渺小。儀仗兵肩掛95式自動步槍，喊著番號、唱著歌，整齊的隊列進入廣場時，數萬人的目光，都聚焦在他們身上。自豪感在張洪傑心中騰起，一時間番號震天，張洪傑嗓子喊啞了。

八點，受閱方隊列隊。

當北京軍區司令員向軍委主席報告“請您檢閱！”之後，“開始——”一聲令下，張洪傑瞬間高度緊張，僅僅一個簡單的握槍動作，他激動得頭皮戰慄，前方電線杆上的數字“75”即刻變得模糊，直到用餘光瞥見檢閱車影子的時候，心才靜下來，單等口令。

“徒步方隊—