“小X啊，明天來我辦公室一趟。”

從2014年起，很多人接聽手機，都能聽到一個略帶廣東口音的聲音。如果接電話者的領導恰好是廣東人，而且表現出了惶恐的情緒，他會被要求第二天去“領導”辦公室樓下，被以各種理由要求給“領導”提供的賬號打款。

直到穿幫後，他們才會發現，電話裏的聲音並非領導。之後，選擇報警，或是隱忍。只有少數人才有時間和精力追問，這些人是誰？他們都在哪？

熱衷於給全中國當“領導”的人，位於廣東省茂名市電白區（2014年撤縣建區）。最誇張的說法是，電白一個縣的電話網絡繁忙超過華爾街。

2015年春節，電白區麻崗鎮很多平日外出經商務工的人返回家鄉，卻發現手機信號變得很差，電話經常打不通。幾經投訴才知道：為了打擊電話詐騙，當地專門撤掉了“重災區”麻崗鎮附近的一個通訊基站。

電白區一位警方人士估算，最高峰時麻崗、樹仔兩鎮同時有上千部手機在不停往外撥打詐騙電話，一部手機一天少則50通，多則300通，內容則多為“猜猜我是誰”和“明天到我辦公室來一趟”。

2014年，“猜猜我是誰”升級版“我是你領導”電話詐騙在國內集中出現，各地警方調查作案者集中指向電白籍；而因電話詐騙高發，茂名市電白區被稱為“全國電信詐騙第一縣”。

電白這個位於粵西的海濱小城，曾經以中國“老闆最多的縣”為豪；如今卻在努力擺脫 “全國打擊電話詐騙重點地區”的帽子。事實上，近年不少外出發展的電白年輕人開始受到身份的困擾。2012年後，一些電白人申請信用卡時陸續被銀行拒絕，理由是：電白電話詐騙轟動全國，所以銀行方面把電白拉進辦理信用卡黑名單。

“做生佬賺大錢”

晚上九點，電白區麻崗、樹仔鎮一些年輕人的夜生活才剛剛開始。他們飆著摩托車，三五成群駛向電白縣城水東鎮和茂名市區，在一家家徹夜不休的酒吧、KTV通宵喝酒、唱K。

電白區的工資水平在兩三千元左右，但這幫90後年輕人往往一夜消費三四千元。電白城區有家KTV的一號包房最低消費1萬元，但依舊客人絡繹不絕，年輕人是消費主力。

當地“水東灣論壇”的楊老師說，電白消費水平堪比廣州，物價比茂名市區還貴；一個原因是電白籍老闆多，他們直接拉高了當地的物價；另一個原因，則是當地一些年輕人做電話詐騙賺到了錢，花錢很豪氣，從不講價。當地有個說法：“做生佬賺大錢”，麻崗、樹仔“生佬”（電信詐騙的暗語）一跑，縣城酒吧生意立即下降一半。

麻崗和樹仔兩鎮是電白電話詐騙的“重災區”，警方曾通報，在已確定的電白籍電話詐騙數百名嫌疑人中，90%以上來自這兩個鎮。名氣最大的“生佬”，來自麻崗鎮後官田村，因為做得最早，出“師傅”最多，目前被通緝的電話詐騙逃犯就有幾十人。2008年，26歲的後官田村人鐘潤江購買了手機換號軟件和六名當地主要領導的手機通話記錄資料，冒充茂名一位市領導電話詐騙，其中一次就騙了10萬元，在電白轟動一時。

後官田村早年經濟以農業為主，種有水稻、四季豆，荔枝、龍眼，但多賣不上價錢。後官田村書記鐘國祿介紹，全村人口4000人左右，平時有五六百人在外經商務工，村子裏出了幾十個老闆，每年春節村內廣場上都會停滿幾百輛車；但也有些年輕人“吃不得苦”，前幾年開始從事“來錢快”的電話詐騙“生意”。

2015年7月9日，網易《路標》在後官田村看到，村內密密麻麻都是新起的三層到五層的樓房，有的樓體牆面砂石裸露，還沒來得及貼瓷片；不少人家裝著辦公場所採用的電動門，門口貼著“人財兩旺”的對聯。

電白區參加過反電信詐騙工作組的公務員韓棟（化名）對網易《路標》分析，麻崗、樹仔兩鎮多為漁民後代，民風彪悍，喝酒風氣很盛，也敢於花錢。當地人見面的問候語不是“你吃飯了嗎”，而是“你喝了嗎”。賺到錢後，除了建樓、高消費，麻崗、樹仔鎮的一些年輕人開始尋找更多的刺激。不同于其他地方的“暴發戶”，他們不追求豪車，反而喜歡夜裏載個女仔在國道上飆摩托車；還有少數年輕人染上了毒癮，2014年江蘇警方一次奔赴電白打擊電話詐騙行動中，擔心進村容易暴露，就是趁著疑犯外出開房“吸完毒暈暈乎乎時”實施抓捕。

電白警方統計，在抓獲的電話詐騙嫌疑人中，年齡大多在18歲至30歲之間，學歷多為初中畢業，因此電話詐騙被當地人戲稱為“初中生騙大學生。”當地從事電話詐騙的年輕人中流行一種“借別人錢花”觀念：我不偷不搶，能“借”到錢就是有本事。“現實中朋友當面借錢都不一定給，別人憑什麼借給你？”韓棟說。

“來辦公室一趟”是“猜猜我是誰”的升級版

“如果你朋友比較少，就把電話號碼給電白（做電話詐騙的）人吧。他們會比10086更加關心你。”2015年3月15日，一名電白青年寫家鄉的文章出現在一家網站“消費者權益保護日”專題中，文中帶著傷感：如果你有這樣一個（電白）好朋友，請你一定要好好珍惜他，因為說不定什麼時候他會因為車壞了或者沒錢加油了被拋在某個有提款機又有加油站的路邊；他去海南旅遊時經常把手機掉水裏，還會隨時發生車禍等你救他；不然也會很倒黴去嫖娼時剛好碰上掃黃（需要交罰款）；他天生就是多災多難。

文中說的，正是電白區近年聞名全國的“猜猜我是誰”電話詐騙。2014年，作為“猜猜我是誰”升級版，“我是你領導”電話詐騙在國內集中出現，並在北京和長三角高發，受騙對象多是公務員和企事業單位人員。

“我們去電白辦案，可以碰到全國各地的警察。（那裏）跟制毒村一樣，一家暴富，就有人跟風效仿。”北京市公安局海澱分局網絡案件偵查隊副中隊長翟寶羽說，海澱區每月涉案3000元以上的電信詐騙案有600起，2014年“我是你領導”電話詐騙在北京集中出現，作案者集中指向茂名電白籍。

2014年7月一天，北大方正一名部門經理王飛（化名）接到陌生號碼來電，對方一口南方口音，開口就讓他“明天到辦公室來一趟”，並直接叫出了他的名字。正好集團一位老總是南方人，他還以為受到器重，誠惶誠恐趕緊答應。第二天早上，王飛還沒到領導辦公室，對方來電話說正在和領導談事，一會兒找王菲談。而過一會兒後，對方又打電話稱現在和領導出去辦事，要用錢，讓王飛匯錢1萬。王飛不敢得罪“領導”，趕緊照辦。如此對方索要了三次，一次1萬，一次3萬；到第三次，他開始覺得不對勁，去核實才發現被騙。

翟寶羽介紹，警方通過銀行卡發現取款地在茂名電白；通過銀行監控，抓到了“車手”（取款人），並鎖定了打電話詐騙者住在電白麻崗鎮一個村子，進村抓捕時卻撲空了，後來知道他沒住在自己家裏。“生人一進村馬上會被盯梢，就跟鬼子進村一樣，所有人都想著對付你。”翟寶羽說，最容易抓到的是取款的“車手”，在行業裏被稱為炮灰，因為有銀行監控錄像可查；相反打電話的人，不容易暴露。

並不是每一個做電話詐騙的人都能賺到錢。電白區公安分局反電信詐騙犯罪大隊副隊長陳相強說，他們經手的案子中，有的人打一兩個月電話也沒一分錢進賬；但“運氣好”一次也能騙到幾萬元，當地警方查獲的最高紀錄，是2014年麻崗鎮一名年輕人通過“我是你領導”一次騙了150萬元，被騙者是福建一名公司新入職的財務出納。

“懂得控制被害人的情緒”

麻崗鎮位於電白區中部，一半山區一半平地，距縣城水東26公里，車程20分鐘。從縣城到鎮上的公路上，幾乎每一條電線杆都貼上了“打擊電話詐騙犯罪”的廣告牌。短短十年內，這個方圓110平方公里、6.1萬人口的海邊鄉鎮， 被捲入了電話詐騙的漩渦中心。

最誇張的時候，在麻崗鎮可以買到全國各地的手機號碼卡和銀行卡。電白區公安分局反電信詐騙犯罪大隊副隊長陳相強說，當地已經形成電話詐騙產業鏈，一張電話卡比市面上高50塊，一張銀行卡500元左右，還有人專賣販賣寫著電話、名字、職務、住址等信息的公民信息資料。

麻崗人也是電白當地公認的電話詐騙“師傅”。麻崗鎮派出所副所長崔波分析，上世紀七、八十年代起，當地便有做假魚粉、假飼料的傳統；麻崗地少人多，近海多灘塗漁業資源不多，因此近年當地比較好的出路便是外出謀生，而電話詐騙的“技術”正式外出打工的年輕人帶回來的。

麻崗電話詐騙是從哪里學到的？當地有兩個說法。一種是說打工仔從福建南部“引進”，一種是說源自廣東汕頭“偷師”；麻崗當地講“黎話”，屬閩南語系，與閩南、潮汕地區方言相通。最早在2005年，麻崗鎮便有人做電話詐騙的“生意”，並很快如瘟疫般蔓延到附近的樹仔等鎮。

但在反電信詐騙專家金大志的研究中，大陸電話詐騙可以追溯到臺灣地區。60歲的北京市公安局刑偵總隊民警金大志今年剛退休，自2006年以來一直從事反電信詐騙工作。他分析，臺灣電信行業起步早，因而也最早萌發電信詐騙的“騙術”，但很快遭到臺灣黑幫排斥，被認為“不講江湖道義”；2002年前後，難以在臺灣立足的電信詐騙團夥開始向福建等地轉移，並成為中國大陸電信詐騙的首批“師傅”。

“臺灣人研究的話術，懂得控制被害人的情緒，劇本裏面有很大一部分的內容是控制被害人的情緒，上當幾率高就高在這了。”金大志說，他曾聽到冒充公檢法詐騙的錄音，詐騙犯聲色俱厲對女受害者說，你不要哭，你哭也沒有用，哭也幫不了你。這個女的本來沒有想哭，但是聽到這個臺詞就真的給弄哭了。

電白區公安分局反電信詐騙犯罪大隊在行動中也經常繳獲“劇本”，多為手抄或機打。該大隊副隊長陳相強說，當地電話詐騙的“劇本”多為外來，但一直在“演化”；“猜猜我是誰”到了後期只能騙老人家，2014年後“我是你領導”的“話術劇本”就出來了，特別東部沿海地區公務員和企事業單位屢屢中招，就是利用了“不敢得罪領導”的心理。

年輕人跑到外地繼續作案

“對於那些年輕人，我只能說理解。”60多歲的麻崗商人陳功（化名）說。陳功剛剛將深圳的生意交給兒子打理，2014年回鄉居住。他認為，很多本地年輕人走向“電信詐騙”之路，除了“來錢快”，也跟年輕人的機會日益減少有關。

上世紀八九十年代，很多電白人到經濟發達的珠三角闖蕩，後來出了幾千名老闆，號稱“老闆第一縣”。跟著這股潮流，年輕的陳功也曾在廣州的建築工地做過“苦工”，後來跟著同鄉開始做香精生意。

國內捲煙廠所用香精，早年多為國外進口，價格昂貴；當時一些電白同鄉看到機會，就自己建立了香精廠。“生意網絡基本是靠去各地喝酒喝出來的。為開拓業務，早年香精業務員出差基本都是拎一箱子錢，任務就是把它花完。”陳功說，靠著頭腦靈活，膽子大，電白人成立了五六百家香精公司，搶佔了全國六成的市場份額，其中相當一部分老闆來自樹仔、麻崗兩鎮。

但令陳功苦惱的是，現在生意越來越難做了。“早年競爭少，可以說遍地是黃金，現在你能想到的生意，基本都飽和了。”陳功說，現在電白年輕人去珠三角打工，進工廠一般兩三千元，有時連自己都養活不了，而且電白老闆主要集中在建築、香精、手機電池等傳統行業，而當下的創業空間越來越集中在金融和互聯網領域，現在的電白年輕人再想“白手起家打天下”幾乎沒有可能。

電白當地越來越奢侈的“年例”，也讓年輕人渴望“一夜暴富”。“年例”為粵西茂名、湛江等地的民間傳統，即春節期間家家擺宴席，請親戚朋友吃飯，以求得開年好兆頭。電白“水東灣論壇”的楊老師說，春節期間廣深等地的電白籍老闆多會返鄉，近年電白“年例”也越擺越大，最誇張時有的老闆會連擺三天，設宴上百桌，龍蝦、海參、鮑魚一應俱全。“這樣就形成了攀比之風，家境一般的可以只擺兩三桌，但桌上飯菜要跟老闆家擺的一樣，往往一場年例下來花銷過萬，又沒有禮金收，外出打工的家庭辦完年例基本兩手空空。”

“電話詐騙來錢太快，就像毒品一樣，越吸越癮，難以自拔。”2014年下半年，麻崗鎮中學組織初三學生到電白看守所參觀，一位20歲的麻崗籍電話詐騙嫌疑人曾如此現身說法。一名初三學生在參觀後的作文中寫道：現在麻崗地區也都赫赫有名了，（年輕人）打幾個電話，動動腦子，動動嘴皮子可以過上上等的生活，甚至一輩子榮華不用憂。

麻崗鎮派出所副所長崔波向網易《路標》介紹，前兩年當地電話詐騙高峰期時，他們每週至少要協助兩到三次外地警方到當地調查，僅電話詐騙一項，2013、2014兩年外地警方抓獲麻崗籍251人，正服刑的麻崗籍281人，通緝逃犯66人。

“現在做電話詐騙被抓的，基本能定詐騙罪；但因為取證難，大多數人也就判兩三年。”電白當地一名代理多起電信詐騙案的律師說，涉案金額五十萬以上才有可能判十年以上，但因為受害者常在外省，往往難以全面查實詐騙金額，因此不少年輕人認為，用兩三年的自由換上幾十萬元的“收入”，完全“劃得來”。

2009年，電白被公安部和廣東省公安廳確定為“全國打擊電話詐騙重點地區”，當地展開專項打擊，但很快“死灰復燃”；2015年5月18日，廣東省公安廳通報，經過對電白區進行為期一年的重點整治，電白區共破獲涉電信詐騙和銀行卡犯罪案件206宗；當地擬繼續用3至5年的時間對電信詐騙犯罪進行深度整治。

電白區警方一位人士說，現在電白區電話詐騙已有往周邊地區甚至一線城市轉移的跡象，而且多是三五人的“作坊式詐騙”，難以一網打盡，“現在打得狠，一些年輕人跑到外地繼續作案，外地警方還是來電白要求協助調查，我們有苦說不出。”

（呂北海 王銀超／文）