時隔多年以後，葉子龍還總能清晰地回想起第一次見毛澤東的情形。那是1935年11月的一天，陝甘邊蘇維埃政府所在地甘泉縣下寺灣村，19歲的中央軍委機要股譯電員葉子龍一溜小跑來到毛澤東的窯洞送一份電報。門是閉著的，葉子龍便以他那特有的大嗓門喊了一聲“報告”——就是這一聲洪亮的、帶著濃烈湖南口音的“報告”，使得葉子龍來到毛澤東身邊，做起了他的機要秘書。從1935年到1962年，葉子龍做了27年毛澤東的機要秘書，在時間長度上僅次於政治秘書陳伯達。

1935年的毛澤東，剛剛率領中央紅軍經過萬裏長征來到陝北。當時，毛澤東的身邊有兩位秘書，一位是妻子兼任生活秘書賀子珍，一位是李一氓。李一氓是毛澤東身邊工作時間最短的秘書，僅僅兩個月後，就被調到陝甘省委擔任宣傳部長。賀子珍在長征途中為掩護傷患負過傷，身體一直不大好——後來更是遠赴蘇聯治病。另有一位實際從事機要秘書工作的參謀黃有鳳，也很快調往紅一方面軍當機要科長。

恰好這時，葉子龍自己找上門來了。

不叫趙子龍，叫葉子龍

葉子龍生於1916年12月，是湖南瀏陽人。1927年初秋，湖南和江西邊界發生了一件大事：毛澤東以中共中央特派員身份在湘贛邊界發動了秋收起義。雖然一度受到重挫，不過起義部隊在毛澤東的率領下，改變攻打長沙的原計劃，撤到江西井岡山地區。隨後幾年，革命的火種撒遍三湘大地、湘贛邊界和贛南閩西等地。

“到株洲，當紅軍去。”1930年8月，14歲的葉子龍經本村一位共產黨員的介紹，與4位小夥伴一起，到株洲去參加工農紅軍。走了一程，一位謹慎的夥伴提議，參加革命之前最好把名字改一改，以免給家裏人增添麻煩。這個提議得到了大家的贊成。葉子龍本來叫葉良和，是祖父給取的。改什麼名字好呢？一位夥伴建議他改為“趙子龍”。這個名字很霸氣。但是葉子龍覺得不好，認為自己根本不能與趙子龍相比。夥伴就說：那就叫子龍，還姓葉吧。自此，“葉子龍”這個名字就跟了他一輩子。

兢兢業業的機要秘書

1956年，中共中央政治局常委會議決定：正式任命毛澤東的秘書。毛澤東提名4人，陳伯達、胡喬木、葉子龍和田家英，經周恩來提議後又加上江青。這就是我們通常所說的“五大秘書”。這五大秘書中，陳伯達和胡喬木是政治秘書，田家英是日常秘書，江青是生活秘書，葉子龍是機要秘書。

機要秘書的職責，主要是拆閱、處理送到毛澤東處的有關文件和重要信件，經過篩選後加上標題送毛澤東批閱。毛澤東傳出去的文件和信件，則經由機要秘書送走。這需要機要秘書具備很強的保密意識和保密能力。

晚年毛澤東曾對機要秘書張玉鳳說：“做我的秘書難也不難；不難的是，只管收收發發。難的是，要守紀律。你做秘書可以看中央給我的檔，而汪東興（中共中央辦公廳主任）、張耀祠（中央警衛團團長）他們不能看。包括我的家人江青、李訥、毛遠新他們，如果不讓看，他們也不能看……”但從葉子龍此前的工作經歷看，他似乎並不能勝任這一工作。

在成為毛澤東機要秘書之前，葉子龍曾在紅七軍團司令部任譯電員，主要工作是管理機要文件和翻譯電報。有一次，葉子龍犯了一個嚴重的錯誤。1934年2月，部隊攻佔福建沙縣縣城後，他竟將隨身攜帶的譯電密碼盤弄丟了。這可是一件大事。如果密碼盤被敵人獲得，將會帶來不可估量的損失。紅一方面政治保衛局局長李克農親自過問此事，嚴肅地批評了葉子龍。此事影響之大，甚至驚動了日理萬機的中央軍委副主席周恩來。好在後來查明，那個丟失的密碼盤在銷毀檔時燒掉了，並未落到敵人手裏。事後，葉子龍被組織上處以黨內嚴重警告的處分，並被調離譯電員崗位——經過“密碼盤”事件，葉子龍的保密意識增強了很多，也養成了耐心細緻的工作習慣。27年的機要秘書生涯，他見證了毛澤東參與的許多重大歷史事件，經手的絕密文件、信件數不勝數，但從來沒有因保密工作沒有做好，而挨領導的批評。

機要秘書工作，單調而重複。就在這種日復一日的收收發發間，葉子龍居然發明瞭一種“圈閱”制度，沿用至今。如果你有幸看到一些密級很高的文件，上面往往有各位領導的簽名，簽名上還畫了一個圈——這表示畫圈人看過了這份檔。

1948年前後，中共在解放區開展轟轟烈烈的土地改革運動。毛澤東很關心土改的進展情況，以及在土改中出現的問題。但那段時期，毛一直在陝北的山溝溝與胡宗南部隊周旋，所以只能通過電報瞭解土改的最新情況。

大約是3月的一天，毛澤東突然向政治秘書胡喬木詢問一封中央工委發來、內容為土改工作的電報。胡喬木趕緊找葉子龍要。葉子龍告訴他，所有中央工委發來的電報，都已在第一時間送給毛澤東。胡喬木也表示記得毛澤東曾看過那封電報，也許是他忘了這事。但這只能算秘書們的工作失誤。為了避免再出現類似的情況，葉子龍跟胡喬木商量，以後凡是送給毛澤東及各位中央領導的檔、電報，均請領導簽名，然後畫一個圈，以示看過這份檔、電報。商量好了，兩人就去向毛澤東提建議。毛澤東倒是爽快地同意了，立即示範，在一份已看過的文件上簽上名字，然後在“毛”上畫一個圈，認認真真簽了日期。

毛澤東把檔交給葉子龍、胡喬木，表示以後領導審看檔就這麼“圈閱”，“畫圈為證”，哪一個環節出了問題，就追究哪一個環節的責任。

只要看到葉子龍，就能找到毛澤東

在外界看來，機要秘書葉子龍是毛澤東形影不離的隨行者。有毛澤東在的地方，葉子龍一定在；只要看到了葉子龍，毛澤東必然就在附近。

在戰爭年代，秘書的職責並不總是涇渭分明。很多時候，葉子龍這位機要秘書，還要承擔生活秘書的部分職責。延安的物質條件非常艱苦，葉子龍經常背著一支氣槍出去轉悠，有時打得一兩隻斑鳩，便親自到廚房烹調，改善一下毛澤東的伙食。

有一次，葉子龍生病發高燒，離開了一段時間。毛澤東身邊突然沒了人，感到非常不方便，第二天就派人傳話過來，說他吃不上飯了，葉子龍便安排管理員給他送去飯菜。一等病好，葉立即回到毛澤東身邊。

1937年，賀子珍離開延安前去蘇聯治病。1938年夏天，毛澤東與從上海來的演員江青走到了一起。他們能夠走到一起，葉子龍起了“紅娘”的作用——江青想請毛澤東看戲，就是通過葉子龍轉達。交往了一段時間，兩個人生活在了一起。幾位中央主要領導同意了毛澤東與江青的婚事，由江青照顧毛澤東的日常生活。

葉子龍不但為毛澤東當“紅娘”，還為他們操辦婚宴。

1938年9月29日至11月6日，中共中央召開擴大的六屆六中全會，肅清王明右傾思潮的影響。會議不但聚集了中共在各地的領導，還召集了大部分八路軍將領。會議結束後，11月19日，賀龍與毛澤東談完工作，臨走時突然回頭問“主席結婚大喜為什麼不請客”。毛澤東馬上安排葉子龍請部分中央領導吃飯。

葉子龍帶了兩元錢，到延安城裏採購了一些雞蛋、豬肉、水果和蔬菜（那時物價便宜），回來當晚辦了兩桌飯菜。請了周恩來、朱德、賀龍、王若飛等人來吃飯。席間，王若飛酒喝多了，一直罵“右傾機會主義”。毛澤東忙叫葉子龍把王若飛送了回去。

出席中共六屆六中全會的領導很多，請一批人吃飯顯然不夠。第二天，葉子龍在毛澤東的吩咐下，又辦了一桌飯菜，請張聞天、李富春、羅瑞卿、滕代遠等人吃飯。

正因為這種形影不離的關係，葉子龍看到了毛澤東在工作和生活中不為人知的細節——1949年10月2日，毛澤東收到蘇聯政府發來的承認外交關係的外交照會，他非常興奮地拉著葉子龍的手使勁搖著，說：“好麼！謝謝你！我們拉拉手！”

毛岸英犧牲於朝鮮戰場後，葉子龍目睹了毛澤東以堅強意志忍受噩耗的悲痛場面。

1953年3月5日史達林逝世，毛澤東到蘇聯駐華使館弔唁，在返回的路上，毛澤東突然告訴葉子龍，他不想再任國家主席了，想儘早從這個位子上退下來。　　1956年4月27日，毛澤東、朱德、彭德懷等黨和國家領導人在“倡議實行火葬簽名冊”上簽名。毛澤東見葉子龍沒有動，就問：“你為什麼不簽，是不是怕火葬啊？”葉子龍說：“我不怕這個，是怕不夠格。”說完走到桌前，鄭重地簽上了自己的名字。他是第72個簽名的人……

這些珍貴的細節，已從葉子龍的回憶錄裏走出來，成為歷史不可或缺的一部分。

挨了毛主席的批評

毛澤東很少批評人，尤其是身邊的工作人員。但他一旦發起火來，也會嗆得人吃不消。作為隨行者，葉子龍當然少不了挨毛澤東的批評。

1949年3月23日上午，毛澤東率中共中央機關從西柏坡啟程，往北平進發。3月25日上午，毛澤東一行抵達北平清華園車站，改乘汽車至頤和園休息。頤和園是著名的皇家園林，1924年對外開放，接納遊人。毛澤東信步走進頤和園，看到裏面靜悄悄的，一個遊人都沒有，就詢問原因。葉子龍告訴他，為了首長的安全，當天公園不開放。毛澤東不高興了，說：“公園不是私園，沒有遊人像什麼樣子？”轉身離開頤和園。

時至中午，毛澤東說肚子餓了，要吃飯。他們休息的地方沒有準備飯菜，也沒有工作人員，只有一個房間擺著熄火了很久的煤爐。葉子龍等人找來煤炭，準備燒火做飯。可在這之前，他們一直使用柴灶做飯，從沒用過煤爐，因此弄得滿屋黑煙，還沒生著火。毛澤東很生氣，毫不客氣地批評葉子龍：“怎麼連爐子都生不著？統統撤職。”

葉子龍心裏很是委屈，卻也無可奈何。怎麼辦呢？他馬上來到街上，買了一堆芝麻燒餅和熟肉。回來時，煤爐已經發著火了，還燒開了一壺水，屋裏暖和起來。

毛澤東的脾氣來得快，去得也快。吃了燒餅和熟肉後，他興致勃勃地誇獎起葉子龍來，說他很會採購，“這是京城的名吃呢。我30年前在北京時經常吃的。”

“秘密錄音”事件

如果說偶爾挨毛澤東的批評，是秘書工作中難以避免的事情，那麼秘密“錄音”事件，則是葉子龍終生難以咽下的“苦果”。

新中國成立後，毛澤東成為中華人民共和國中央人民政府主席。對他的一言一行進行記錄，顯得尤為重要。葉子龍向周恩來、楊尚昆（時任中共中央辦公廳主任）等中央領導進行過彙報，建議採用錄音的方式，記錄、整理和保留毛澤東以及其他中央領導的重要講話。他們都同意了。

1956年下半年，中共中央辦公廳機要室採購了一批錄音設備，配置了專門的錄音人員。隨後，機要室對中央領導在一些重要會議上的講話進行了錄音。對於機要室的錄音，毛澤東是知道的，而且認可錄音的做法。1957年2月，毛澤東在最高國務會議上作《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的講話，就是毛親自指示葉子龍錄音的。1960年1月，在召開上海會議期間，葉子龍專門就錄音事宜向毛澤東彙報，表示這是為了保存珍貴的語音文字資料。毛澤東的回答是“那好嘛”。事實上，毛澤東曾經對葉子龍說：“錄音要搞個規矩。沒有規矩不成方圓嘛。”這也表明，毛澤東明確表示贊成錄音，只是要像“圈閱”制度一樣，形成明文的程式。

中央辦公廳機要室對錄音資料的整理和保留有一套嚴格的程式。這些錄音帶和根據錄音整理的錄音稿，都保存在機要室，除非經過楊尚昆批准，原則上不外借。後來，《毛澤東選集》編委會向機要室借閱毛澤東的錄音稿，也是嚴格按照程式履行了報批手續。在錄音的範圍，機要室也按照毛澤東的指示作出了規定，即四種情況可以錄音：一、中央政治局常委在中央召開的大中型會議和其他重要會議上的報告、講話；二、毛澤東和其他中央領導同志與地方領導同志的重要講話；三、中央召開的電話會議；四、中央領導指定的需要錄音的內容。這些規定，也報送到毛澤東處，取得了他的同意。

誠然，錄音是一種先進的記錄和保留資料的方式，但大家都忽視了，毛澤東講話歷來都不喜歡人家做記錄。1956年的一次會議上，毛澤東看到楊尚昆和胡喬木在寫什麼，就把他們的小本子拿過去看，問他們記錄這些做什麼，叫他們以後不要記錄了。1959年，毛澤東外出，楊尚昆、羅瑞卿等人隨行。楊尚昆讓葉子龍向毛主席請示，能否帶一個速記員，毛不同意說：“這是推卸責任，拿我作擋箭牌。”1959年11月，中央杭州會議上，毛澤東講中蘇關係時，特意關照大家不要做記錄。胡喬木說還有錄音呢。毛澤東生氣了，馬上說：“是誰讓錄音的，搞這幹什麼？”葉子龍立即讓錄音員停止錄音，並在會後向毛澤東作了彙報。

毫無疑問，這些風暴之前的預兆，被楊尚昆、葉子龍等人忽略了。

根據楊尚昆的回憶，1961年春天，毛澤東乘坐專列到廣東、山東一帶調查研究。某日，毛澤東和一位服務員在專列辦公室談話。完後，服務員步出，恰遇另一專列工作人員。這位工作人員得意地告訴服務員，他知道剛才毛澤東與服務員的談話內容。服務員問他為何知道，那位工作人員便展示了錄音裝置及設備。服務員轉身便向毛澤東作了彙報，毛聞訊後大發雷霆，指示要查清此事，嚴肅處理。

“秘密錄音”事件就此浮出水面，同年4月，中央書記處根據毛澤東的指示，嚴肅地批評了機要室，決定給機要室主任葉子龍、副主任康一民以嚴重警告處分，給機要室副主任吳振英以警告處分。5月17日，中央書記處在鄧小平的主持下召開會議，專門討論了錄音問題，通過了《關於錄音、記錄問題的決定》，作出了關於中央和地方黨政軍群一律不准搞錄音等五項規定。

毛澤東指示：“機要室必須把過去歷年來的錄音帶統統銷毀。”經過周恩來和彭真的請求，才留下了少量的錄音帶。

“秘密錄音”帶來的政治影響，還遠遠沒有結束。葉子龍在回憶錄中寫道：“在所謂‘秘密錄音’一案中，不僅中央辦公廳的領導幹部和機要室的許多同志被迫害，而且還株連了中央和地方的一些單位的負責人……”“文革”時期，葉子龍本人因此案被監護審查了七年。毛澤東知道後，親自過問了此事，說：“葉子龍政治上沒有問題，不能用法西斯的手段對待他。”葉子龍方才逃過一劫。

黨的十一屆三中全會後，“秘密竊聽”一案得到徹底平反。

第一個看望出獄的王光美

從性格上說，葉子龍是實誠而重感情的人。否則，他也不會被長期留在毛澤東身邊工作。或許正因為此，在毛澤東五大秘書中，他的結局最好，既不像田家英那樣壯年身死，也不像胡喬木那樣幾度打入“冷宮”，更不像陳伯達、江青那樣身敗名裂，成為黨和國家的罪人。

為了證明這一點，我講一個故事。這個故事與毛澤東無關。

葉子龍離開中南海後，被安排到地方工作。工作環境發生了巨大變化，他的心理難免有不平衡之處。實在想不通了，就跟別人發了幾句牢騷。不知怎麼搞的，這些話被彭真知道了。政治局開會時，彭真在會上順口說笑了一句。說者無心，聽者有意。主持會議的劉少奇問是誰，彭真回答說是葉子龍。劉少奇勃然大怒，要彭真把葉子龍抓起來，“槍斃”，而且還重複了一遍。在場的人都愣了。後來，彭真趕緊讓葉子龍作檢討。劉少奇看了檢討，沒說什麼，也沒做批示。

“文革”開始了，劉少奇以國家主席、黨內二號人物之尊，被打倒在地。似乎就在一夜之間，全國範圍內掀起了一陣揭批劉少奇的狂潮。按照當時很多人的想法和做法，曾差點被劉少奇“槍斃”的葉子龍，如果站出來“反戈一擊”，檢舉揭發劉少奇的“罪行”，以他掌握的資料，沒准能夠立功過關呢。但當時因“秘密錄音”案件也在接受審查的葉子龍不但沒有“反戈一擊”，還仗義執言，“打死我也不信劉少奇反對毛主席！”

劉少奇妻子王光美也遭到批鬥，被關入秦城監獄。1978年12月22日，在葉劍英、華國鋒、鄧小平、陳雲、胡耀邦等人的關懷下，王光美終於獲釋。從秦城監獄出來後，第一個去看望她的居然是葉子龍。在別人避之唯恐不及的時候，葉子龍的這種做法讓王光美感動不已。

劉少奇之子劉源回憶，葉子龍走後，王光美號啕大哭。

(何仁勇/文)