1963年11月22日上午，下過一場小雨，達拉斯剛剛放晴。甘迺迪坐在低速行駛的林肯豪華敞篷車裏，向路邊擁擠的人群揮手微笑。

十二點半，一記沉悶的槍聲響起，甘迺迪用手捂住喉嚨——一顆子彈擊中了他的脖子，妻子賈桂琳試圖用手堵住鮮血。緊接著，第二槍擊中了甘迺迪的後腦勺，鮮血和腦漿噴湧而出。半小時後，官方宣佈甘迺迪總統逝世。

犯罪嫌疑人奧斯瓦爾德很快被逮捕，然而他否認槍擊總統。2天後，奧斯瓦爾德被另一個職業殺手槍擊致死。盡管聯邦調查局認定奧斯瓦爾德為兇手，但很多人仍相信此案另有陰謀，至今疑雲未消。

甘迺迪遇刺的消息轟動了全世界。美國政府將遇刺日之後的首個星期一即11月25日，定為國葬日。

這是美國歷史上第四個遭刺殺的總統。前三位分別是亞伯拉罕•林肯，在劇院看戲時，被南方奴隸主指使的歹徒暗殺；詹姆斯•加菲爾德被尋求領事職位未遂的律師槍擊，兩個多月後去世；威廉•麥金萊則在泛美博覽會上，遭到無政府主義者槍擊，8天后去世。

其實，國家領袖是世界上最危險的職業之一，據統計，1945年到1986年，全世界有52位國家領袖死於暴力。

刺殺國家領袖有多難

1948年1月30日傍晚，78歲的「聖雄」甘地帶領一千多名追隨者前往夏塔。他和平時一樣，穿著口袋般的土布長袍，拄著木杖。離他幾步遠的一個信眾，突然用藏在手掌之間的小口徑左輪手槍，朝甘地開了三槍——第四顆子彈他留給自己，但子彈僅擦破其頭皮。

歷史在重演。43年後，印度前總理拉吉夫•甘地在助選時，被一名獻花女子用炸彈炸死。

不需要毒藥、間諜戰等「高級」戰術，大部分刺殺故事就是這樣簡單粗暴。行兇者只要掩藏好自己，貼近對方，然後亮出武器。不過這只有「死士」才幹得出來，這些人往往為極端信仰所驅使，已將生死置之度外。

甚至發生過一些令人匪夷所思的案件。比如1993年，斯裏蘭卡總統普雷馬達薩遇害身亡，而兇手竟是騎著一輛自行車攜帶炸藥，闖進隊伍，造成至少25人喪命。

還有一些國家領袖是被警衛、保鏢等身邊人所殺，這聽起來很像電影裏的情節。2001年，剛果（金）總統勞倫特•卡拉比在會見總統府顧問時，貼身警衛拉什迪突然從專用側門進入，稱有事彙報。總統側著耳朵傾聽，這時拉什迪拔出手槍，對著其頭、頸和腹部連開五槍。隨之，拉什迪被聞聲趕來的衛隊當場擊斃。

還有比懸疑電影還離奇的。相當數量的刺殺案至今找不到兇手。1986年2月，瑞典首相帕爾梅夫婦看完電影，相互挽著踏雪回家。街上行人稀少，這時背後傳來兩聲槍響，帕爾梅的胸部和腹部中彈，失血過多而亡。

由於目擊證人很少，警方毫無頭緒。一度出現全民參與的狀況，人們紛紛打電話到警局，提供線索，當然絕大多數毫無用處。

最終僅確定兇手不是瑞典公民。甚至還有納粹組織、恐怖組織主動稱是自己幹的，使案情越發撲朔迷離，至今無果。這成了瑞典第一大懸案。

最悲慘的莫過於遭恐怖組織綁架並撕票。義大利政府曾逮捕恐怖組織「紅色旅」首領庫喬。為解救頭目，「紅色旅」先是恫嚇法庭，使所有審判人員甩手不幹，繼而暗殺了一名法官和一名律師。就在1978年，法院決定排除萬難，再次啟動審判時，「紅色旅」使出震驚世界的殺手鐧——綁架總理莫羅。

他們在路上攔堵住莫羅的專車，射殺司機和四名保鏢，迫使莫羅坐進「紅色旅」事先偷來的警車中。路邊居民目睹了這一切，然而他們無法報警——電話線被「紅色旅」割斷了。由於政府拒絕與恐怖分子談判。莫羅在被押55天，發出88封石沉大海的親筆信後，慘遭殺害。

種族、宗教和民族仇視

不過，像莫羅這樣的例子非常少見。真正造成國家領袖被殺的原因，多是綿綿不絕的種族、地區衝突。在當代史上，多數慘劇發生在冷戰之間。據統計，1945年到1986年，全世界有70多位重要政治家、社會活動家死於暴力，其中包括52位國家元首。

從地區分佈來看，這52人中，亞洲就占超過一半，為28人。非洲13人，美洲9人，以及歐洲2人。在亞洲的緬甸、斯裏蘭卡和印度等國家，由於家族政治的傳統，還出現過幾個遭刺殺的國家領袖都是一家人的情形。

如印度的甘地家族。前總理英迪拉•甘地遭自己的錫克教衛兵槍擊身亡，而導火索是英迪拉•甘地命令鎮壓錫克教極端派武裝分子，後者揚言「討還血債」。總理府安保部門曾建議把所有錫克教人員調離總理府，卻被英迪拉•甘地拒絕。

英迪拉的長子拉吉夫•甘地繼之當上總理。然而他在南部競選時被炸身亡，死時才47歲。

除卻亞洲，非洲的刺殺案也和部族矛盾脫不開關係。2001年，剛果（金）前總統卡拉比被刺殺，也是因此而起。卡拉比曾因戰事不利而槍斃南基伍省軍官，其同伴遂安排拉什迪槍殺總統以求報復。作為南基伍省人，部族利益至高無上，拉什迪只能聽從命令，犧牲自己。

埃及總統薩達特則是因「得罪」穆斯林而被殺。在1981年的埃及閱兵儀式中，一輛受檢閱的130炮車突然停下，跳出1名陸軍中尉和3名士兵。薩達特以為他們要敬禮，遂起身還禮。不料中尉扔出一枚手榴彈，接著拿起衝鋒槍向總統掃射。

這位中尉在審訊中交代，他們不滿於許多穆斯林領袖被捕並遭受迫害，且埃及現行法律與伊斯蘭教法相悖……兇手們認為自己沒有犯罪，而是「為了宗教，為了祖國」。

還有的是「院內起火」，無法見容于自己族人。比如以色列前總理拉賓，儘管他持續推動巴以和解，並因此獲得諾貝爾和平獎，卻因此被猶太極端分子視為賣國賊。1995年，拉賓在發表完和平演講後，被一位27歲的法律系學生——「復仇猶太人組織」成員連擊三槍身亡。

人人自危：誰會是下一個？

英迪拉•甘地遇刺噩耗傳出當天，全印度掀起洗劫、殺害錫克教徒的浪潮。政府被迫在30多個城市實行宵禁，甚至向部分地區派出軍隊維護秩序。四五天內，1100多人喪命，其中大多數是錫克人。

錫克族國會議員庫什萬特•辛格情緒激動地形容為種族屠殺，「我們就像是生活在納粹德國裏的猶太人一樣」；「出現了這些事情之後，一個錫克人還能說‘我是印度人’嗎？」

拉賓在刺殺前的最後一次演講中說，「讓我們的心為和平跳動，讓我們的眼睛期待和平。」不過他的死亡推遲了和平的到來。隨後的以、巴、美三方大衛營和談未果，和平進程不斷陷入僵局。

國家領袖被刺無疑給民眾帶來巨大的恐懼感，人人自危的情緒會滲入到社會的各個角落。前中國駐剛果（金）大使孫昆山在出席卡拉比總統的接靈儀式時，曾困擾於防彈背心太厚，無法穿在西服裏，只好放在車裏備用。現場戒備森嚴，令孫大感意外的是，負責警衛的辛巴威士兵竟然端著槍口對準各國使節。

然而，我們看到的刺殺案終究只是冰山一角。據說卡斯楚曾被暗殺638次，俄羅斯總統普京也曾多次面臨刺殺威脅。據俄羅斯聯邦總統保衛局透露，他們已「成功挫敗」多起針對普京的有組織的刺殺陰謀，其中一起在2006年，恐怖分子計畫在聖彼德堡八國集團峰會、俄「俄羅斯—歐盟」峰會期間刺殺各國政要。

不少刺殺計劃與車臣、阿富汗「基地」組織相關。2007年10月，普京出訪德國期間，有記者問他如何看待有關策劃刺殺他的消息。

普京不以為意地揮手道，「以後再說吧。」

（李迪迪／文）