1927年的南昌，交通閉塞，只有一條鐵路通往九江。23歲的黃霖乘火車到達了南昌。他的身份是賀龍部隊第二十軍特務營第一連（警衛連）上尉連長。60年後，黃霖依然清楚地記得那一天是7月25日，與他一起來的還有賀龍和二十軍全體官兵。

軍部駐在西大街聖公會，到南昌的第二天，賀龍就召集特務連講話，要求全體官兵不許離開駐地，不要到街上亂跑。「各連要把駐地附近的地形、大街小巷搞清楚，待命行動」。

7天前剛剛加入了中國共產黨的黃霖，預感將有大事發生。

「生平僅有的一次」

當時的南昌，市區內都是一些低矮的民房。坐落在中山路洗馬池的江西大旅社是一棟四層建築，樓頂還帶著平臺，內設茶樓、酒館、煙館，非常氣派。

黃霖隨著賀龍抵達南昌第三天，7月27日，大旅社裏召開了一場秘密會議。賀龍等人並未參加。走進走出的都是身穿灰色制服的軍人，大門兩旁還站著持槍的守衛。會議廳裏，中共前敵委員會書記周恩來，成員彭湃、李立三、譚平山正圍坐在一起討論。

當時，國民黨已經分裂，汪精衛在武漢成立了國民政府，蔣介石則據南京。4月，蔣介石在上海發動政變，大肆屠殺共產黨員、國民黨左派及革命群眾，第一次國共合作宣告失敗。7月，汪精衛也開始「清黨」，解聘共產國際中國代表鮑羅廷，驅逐政府和軍隊中的共產黨人。

對國共兩黨而言，南昌都是一個重鎮。1920年前後，馬克思的思想就已經在這座城市傳播，「改造社」、「覺社」等團體陸續出現。之後，共產黨支部及其領導下的工會、農民協會也相繼成立。由於擔憂共產黨的力量壯大，1927年蔣介石還曾專門到南昌，設立總司令部，組織AB團，為反共做準備。

被武漢方面任命為第二方面軍總指揮的張發奎，率部沿長江南岸東征討蔣。當時他的部屬中，有大批共產黨幹部，他們所掌握的軍隊，陸續以「東征」的名義，抵達南昌一帶。這其中就包括賀龍的部隊。

大旅社的會議討論了當時南昌的軍事形勢，一直開到深夜。除賀龍麾下外，葉挺所屬部隊、朱德指揮的教導團和保安隊，以及農民自衛軍等部隊，共有2萬多人。國民黨在南昌的力量則比較薄弱，城內只有滇軍朱培德屬下的六個團和一些機關人員。開會的幾位重要成員認為，條件已經成熟，決定在7月30日晚上起事。

正當起義的準備工作緊張進行的時候，29日，張國燾以中共中央代表的身份給前敵委員會連發兩封密電，提出暴動要慎重，還說：「無論如何要等我到南昌後再行決定！」

前敵委員會秘密指揮中心設在南昌女子職業學院的一間教室裏，為了避免國民黨注意，當時對外宣稱是「炮兵營」。7月30日早上，周恩來等人在教室裏一邊討論，一邊等待張國燾的到來。

當時的政治保衛處秘書長譚天度在1998年撰文回憶，這天早晨，張國燾匆匆趕到南昌，一坐下就提出：起義如有成功把握，可以舉行，否則不可動；應徵得張發奎的同意，否則也不可動。他還以「欽差大臣」自居，說：「我是中央派來的，起義沒有把握，就不能搞。」

周恩來憤怒地站起來，把手中的茶杯「砰」一聲頓在桌子上，茶水濺了一桌面。他手指張國燾大聲地說：「國際代表和中央叫我來主持這個運動，現在給你的命令又如此，我不能負責了，今天特別委員會我也不去出席了，我要即刻回漢口向中央報告。」1959年，周恩來在廣州時，黃霖曾去看他，憶及此事，周恩來說，拍桌子的這個舉動「是我生平僅有的一次」。

當天的會議沒有解決問題，31日又接著開會。

會場的氣氛顯得特別緊張，成員們辯論了數小時。期間，壞消息一個接一個地傳來：九江《國民新聞》被封閉了；張發奎與汪精衛等人在廬山開會，看似要對共產黨不利。張國燾依然不緊不慢地唱著老調。

忍無可忍的譚平山跳了起來，沖著張國燾大罵：「混蛋！」接著，他沖門外喊衛兵，要抓張國燾。周恩來首先冷靜下來，攔下了譚平山和衛兵。這時候，一個衛兵走了進來，遞給葉挺一份急電，葉挺看完又交給周恩來——原來，這時張發奎已確定反共，併發電報稱將於8月1日到達南昌。

張發奎若到了南昌，共產黨的軍事力量將不再佔優勢，再不起義就沒有機會了。張國燾不得不妥協，同意8月1日淩晨4時舉行武裝起義。此時，留給共產黨的時間已經不足一天。

會後，譚天度聽到譚平山對個別人提到，形勢已迫使起義不能再次推遲，否則將胎死腹中。「假如張國燾再反對起義，你們就將他捆起來！殺掉！」

倉促的第一槍

當時的南昌城並不大，能稱得上主幹道的大街也只有四條。會議結束後，秘密消息便沿著電話線路和街道散播。

31日晚8點，緊急起義的命令傳到黃霖那裏。據他回憶，口令是「河山統一」，標記是每個戰士頸部圍上白毛巾（即每個人的洗臉巾）、馬燈、手電筒的玻璃上貼上紅十字，信號是三聲連續的槍響。

哪知，一個小時後，情況又發生了變化。賀龍部下一個執勤的士兵，發現第二十軍的一個營長鬼鬼祟祟鑽進了朱培德的指揮部。這個士兵立即將情況報告給賀龍。賀龍又趕忙到總指揮部向前敵委員會報告。指揮部擔心起義消息已經洩露，為了安全，周恩來把原定淩晨4點起義的時間提前到2點。

差一刻鐘12點，黃霖隨賀龍、劉伯承等人趕到二十軍軍部門口，等待起義信號。黃霖站在對面連部門口承擔警衛工作。此時，起義軍各部都遵照命令，根據各自任務向國民黨駐地秘密移動，將其包圍。

消息已經洩露了。江西省政府衛隊大約有一個連的人，趁著夜色，悄悄從政府後門溜了出去。這些士兵基本上是南昌當地人，比其他各軍更早得知共產黨將要暴動的消息。31日夜，省政府衛隊準備以搞野外演習為名，把隊伍拉出城去。沒想到，剛出門，這些士兵就碰上了已經歸屬共產黨的巡邏兵。黑黢黢的街道上，巡邏兵看不清對方標誌，於是喝問口令，省政府衛隊答不上來。

雙方開始交火，起事的時間再次提前了。黃霖後來回憶，他聽到南昌城傳來的第一聲槍響，是在8月1日零時一刻左右，緊接著，槍聲引起更多槍聲，火光劃破了南昌的夜空。突如其來的交戰，讓黃霖等人有些愕然無措。

葉挺的24師也有些反應不及。該師72團團部書記羊角當時還在睡覺，有人沖進來叫醒他。羊角匆忙趕到團部，看到裏面情況異常緊張，昏暗的燈光照耀下，人們在大廳上擁擠著。遠處，一陣陣槍聲傳來，而且越來越劇烈。羊角有點困惑，不知道為什麼有人搶先起事。大家擠近團長發問：「賀龍已經幹上了，我們是不是也該提前發動？」

團長也做不了決定，只能打電話向師部請示，得到的回復是：各個營立即按自己的任務發動攻擊。

羊角的任務是配合第72團教導隊隊長陳守禮守衛團部大門。他們隱蔽在大門口的石柱旁，注視著外面的戰鬥情況。昏暗的月色下，磚牆上發出很密的閃光，這是附近的公園內有士兵在射擊。公園後門廣場傳來的機槍聲夾雜著陣陣呼喊和叫駡，隨後又是一陣手榴彈爆炸聲。

不一會兒，羊角看見陳守禮喘著氣跑回團部，給師部打電話請求支援，「公園裏抵抗得很頑強，敵人要從後門沖出來，希望快增加兩挺機關槍。越快越好」。右側方的街口上擁出了黑壓壓的一股人，伴隨著一陣槍聲，直向團部猛撲過來。子彈打在面前的石壁上，濺起的砂石使羊角睜不開眼。他不由自主地往石壁後躲去。

「不准退！」陳守禮大喊道。羊角看到，團長已經暴露在攻擊範圍裏，情急之下，他伸手去抓陳守禮腰間的皮帶，往門側一拖。這時，陳守禮突然中彈，按著肚子坐了下去。所幸，增援的隊伍及時趕到，撲向團部的一股敵人被擊退了。

類似的激鬥，在城內各處進行著。原本睡熟的人們，早已經被驚醒，隨即又陷入恐慌之中。這場激戰一直持續了四個多小時才結束，共產黨掌握的軍隊佔領了南昌，俘虜了一批反共的國民黨軍官。

「刺刀尖常刮著外衣」

南昌起義後，汪精衛急令張發奎、朱培德等部向南昌進攻。8月3日起，前敵委員會按照中共中央原定計劃，指揮起義軍分批撤出南昌。但此時，國民黨的軍隊已經在路上，中共的軍隊沿途多次與阻截的國民黨軍隊作戰，損失很大。

8月5日晚，中央軍事政治學校武漢分校的學生隨張發奎的軍隊到達九江。25歲的朱道南正和幾個同鄉同學談論國民黨到處鎮壓的事。一名學生很激動地跑來說：「有不少同學到南昌去了！」朱道南剛要問原因，突然集合號聲響起。他趕緊和三千多學生一起，列隊進入一個大廣場。廣場上放著張大方桌，上面站的正是張發奎。

張發奎先是繳了學生們的槍，接著才說賀龍、葉挺在南昌「叛變」了。學生中有不少人信仰共產主義，張發奎告訴他們，賀龍、葉挺已經撤走，想投奔共產黨的可以跟著走。「我給你們三天時間考慮，沒有路費，到我這兒來領。」

有些人選擇了走，沒走幾天就又跑了回來，因為國民黨到處在抓人殺人。朱道南在九江街頭，看到街上冷冷清清的，佈告很多，有賀龍、葉挺的，講了起義的初衷；也有宋慶齡、鄧演達的，內容是支援南昌起義；更多的是張發奎宣佈賀龍、葉挺「叛變」和國民黨鎮壓共產黨的佈告。除了佈告，四處都是標語，大都是工會、農會貼的，內容是罵蔣介石等新軍閥投降英美帝國主義，出賣革命。

朱培德司令部門口，一群群的工人農民，手裏拿著鐮刀、斧頭、鐵棒和削尖的毛竹在抗議，朱則下命令抓人，抓到就槍斃，一批又一批。

留下來的學生都被編進了第四軍軍官教導團，要全部跟張發奎經南昌去廣州。朱道南跟著他們從廬山下面經過，公路兩旁站滿崗哨，國民黨士兵個個將上好刺刀的槍平端在手，「刺刀尖常刮著外衣」。

張發奎的部隊到南昌時，已經是8日下午了。此時的南昌城內，到處是瓦礫和廢墟，沒倒掉的屋子很多也滿目瘡痍。街上沒有行人，國民黨在南昌殘酷鎮壓，屍體躺在街道上，無人收斂。

九江和南昌的見聞，最終促使朱道南跟國民黨分道揚鑣。四個多月後，他參加了廣州起義。南昌起義的部隊也在1928年4月到達井岡山，同毛澤東領導的部隊會合。

南昌起義開創了中共領導武裝力量反對國民黨的歷史。1933年，中華蘇維埃臨時中央政府人民委員會決定，以8月1日作為中國工農紅軍誕生紀念日。

「『八一』不能改」

1955年9月27日，中共軍隊的首次授銜授勳典禮在北京中南海懷仁堂隆重舉行。十大元帥中，有八位——朱德、賀龍、劉伯承、聶榮臻、林彪、陳毅、葉劍英、徐向前——以各種形式參加了南昌起義，有人參與了策劃、指揮，有人參加了起義的全過程，有人趕上了起義的尾聲。

1967年5月，在北京的海陸空三軍造反派貼出大字報，稱要把秋收起義紀念日9月9日定為解放軍的「建軍節」。時任解放軍代理總參謀長楊成武得知後，迅速到中南海向毛澤東彙報。毛澤東聽後毫不猶豫地說：「『八一』不能改，這是很重要的一天啊，打響了反對國民黨反動派的第一槍。」毛澤東還特意交代楊成武把這段話向周恩來彙報。

周恩來聽取了楊成武的彙報後，把毛澤東的話進行了歸納——「南昌起義打響了反對國民黨反動派的第一槍」。當年7月30日，楊成武在慶祝建軍40周年招待會上致辭，第一次宣讀了周恩來概括的這句話。

當年8月1日，《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜誌分別發表社論紀念建軍40周年，這些社論中均有這樣一段話：「1927年8月，在國民黨完全叛變革命之後，在以毛主席為代表的正確路線戰勝了陳獨秀的右傾機會主義路線的條件下，在毛澤東思想的指引下，八一南昌起義打響了反對國民黨反動派的第一槍。」

這一提法較明確地確定了南昌起義的地位和作用，此後「南昌起義打響了武裝反抗國民黨第一槍」就此沿用開來。

（黃滢／文）