1949年6月15日傍晚，新政治協商會議籌備會第一次會議即將在中南海勤政殿舉行。19時40分，李濟深、沈鈞儒、郭沫若等百餘名代表已肅然地坐在勤政殿的坐位上。毛澤東等這時步入會場。大廳內，頓時響起熱烈掌聲。

毛澤東身穿深灰色中山裝，面帶笑容向會議代表招手致意，然後坐在大會主席臺右前排101號座位上。朱德、周恩來緊鄰毛澤東左右落座。周恩來擔任會議臨時主席，並致開幕詞，宣佈新政協籌備會正式成立和籌備會第一次全體會議開幕。

新政協籌備會第一次全體會議連續開了5天，其間還召開了8次新政協籌備會常委會，討論通過了一系列決議和法案草案。其中一項決議是：9月召開中國人民政治協商會議第一次全體會議，成立中央人民政府，屆時將舉行開國大典和閱兵儀式。

開國大典籌備委員會主任由周恩來擔任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢為副主任。

籌備委員會很快就拿出了慶典方案，內容主要有三大項：一、中華人民共和國中央人民政府成立典禮;二、中國人民解放軍閱兵儀式;三、人民群眾遊行活動。而在這三者之中，閱兵式怎麼組織，在什麼地方組織，成為籌備開國大典的中心問題。

籌委會成立不久，就設立了閱兵指揮機構。朱德任閱兵司令，聶榮臻任閱兵總指揮，第20兵團司令員楊成武、華北軍區參謀長唐延傑、華北軍區司令部作戰處處長唐永健、中共北平市委副書記劉仁等為副總指揮，下設閱兵指揮所，負責處理閱兵的各項具體事宜。《閱兵典禮方案》擬制出來後，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等中央主管人，在中南海懷仁堂聽取了聶榮臻關於閱兵儀式的基本設想和楊成武關於閱兵方案的匯報。

基本設想：閱兵式分為檢閱式和分列式。閱兵方案：包括受閱部隊的選調、編組、閱兵程式、閱兵禮樂及受閱前的訓練等。

楊成武剛匯報完閱兵方案，朱德就接過了話碴。「好啊!」朱德興奮地說：「，想起18年前在瑞金舉行過一次空前規模的閱兵，18年後我們又要在天安門前閱兵了。」

「那次可沒有分列式啊!」周恩來笑著說。

「18年啊，今非昔比啊!」朱德感慨不已。

毛澤東深深地吸了一口煙，走到聶榮臻、楊成武面前說：「我們歷來主張慎重初戰，這次閱兵也是初戰，開國第一次嘛。」說到這兒，毛澤東停頓了一下，慢慢走到窗前，又回轉過身來，加重語氣說：「告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞!」

閱兵地點周恩來權衡17天才定下決心

閱兵方案順利通過，但開國閱兵地點放在哪裡，在這次匯報會上並沒有敲定下來。8月的一天，楊成武、唐延傑等人來到中南海西花廳，將兩套閱兵方案呈放在周恩來面前。第一套方案：地點選在北平市中心天安門廣場;第二套方案：閱兵地點在北平市郊西苑機場。這兩套方案，都分別標畫了一張部隊位置及行進路線圖。

周恩來仔細看過地圖後，緊鎖著眉頭，在辦公室裡踱起步來。閱兵地點放在天安門廣場，有利條件是顯而易見的——地處北平市中心，道路四通八達，便於數十萬人集結與疏散。天安門氣勢恢宏，廣場寬闊壯觀。城樓是現成的閱兵台，不必費太多的力氣，城樓可以容納全體新政協代表。領袖、軍隊與群眾水乳交融的熱烈場面，能鼓舞中華民族的集體意志，昭示人民解放軍的巨大威懾力量。

不足之處是，由於參加開國大典人員集中，當天的城市交通至少要中斷4個小時。長安街的寬度僅能允許橫排通過步兵12路縱隊、騎兵3路縱隊和裝甲車兩路縱隊，不能按正規閱兵要求進行寬正面分列式。

在西苑機場進行閱兵，也有其優缺點——半年前，西苑機場曾舉行過一次萬人觀看的閱兵式，歡迎毛澤東和中共中央機關進入北平。機場跑道寬闊，容納的人多，也沒有阻斷交通的後顧之憂。存在的明顯缺陷是沒有檢閱台，臨時搭建應付一些小的場面還可以，要舉行將有數十萬人參加的開國大典就不行了。即使新建檢閱台，場面無論如何也比不過天安門廣場。

其次，西苑機場距市區距離遠，數十萬群眾要參加大典，往返很不方便。如果沒有相當規模的群眾參加，開國大典應有的氣氛就烘托不出來，閱兵式也就達不到揚我軍威的目的。再次，機場跑道雖大，但只有一條道可以進退，對參加閱兵的部隊來說，行動起來很不方便。

這兩套地點方案，在周恩來的辦公桌上，擺放了整整17天。9月2日凌晨。周恩來權衡利弊，終於定下決心。他提起毛筆，飽蘸濃墨，在華北軍區呈送的報告上簽署了如下意見：

「毛主席總司令少奇同志閱：日期在閉幕後政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵司令請朱德同志擔任。周九.二」。

這個意見傳到了劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個不大不小的圈圈。毛澤東和朱德聽取了周恩來的口頭介紹和分析，同意在天安門前舉行開國大典。

閱兵籌備劉伯承、陳毅面授「機宜」

讓楊成武擔任閱兵副總指揮兼閱兵指揮所主任，是由當時軍隊的佈防態勢所決定的。

1949年初，亦戰亦和的平津戰役勝利結束。東北與華北兩大解放區連成一片後，人民解放軍主力部隊或進軍大西北，或南下大追擊，渤海灣地區設防出現了「空當」。這個態勢引起了毛澤東的高度警覺。蔣介石不會甘心國民黨軍隊在東北和華北的失敗，如果發揮其海空部隊優勢，襲擊天津、秦皇島一線，進而直逼北平，那時局難保不出現些波折……

因此，毛澤東從西柏坡遷入北平前夕，致電華北軍區和第20兵團主管，要求圍攻太原的第20兵團在戰役結束後，「除留一個軍位於大同區域以外，楊李兵團率兩個軍即開秦皇島、塘沽兩處佈防」。

楊成武接到毛澤東的電報後，當即調整部署，親率第67軍第199師部隊東進北平。周恩來對楊成武說：「我們很快就要召開全國政治協商會議，北平將成為我們的首都。你們20兵團的新任務，就是保衛新中國的首都。你除擔任兵團司令員，還要兼任天津警備區司令員。」

最後，周恩來特別指出：「你們第20兵團的任務就是保衛平津及其所處的渤海灣的方向，準備隨時粉碎敵人的突然襲擊。」

楊成武忙碌於擺兵布陣時，新政協籌備會議通過了舉行開國大典和閱兵儀式的決議。於是，他從天津兵團部趕回北平履職，把精力投入到了閱兵的工作之中。為圓滿完成任務，楊成武檢閱了許多閱兵的資料，並走訪了解放軍高級領導人。

劉伯承對楊成武談了許多有關閱兵方面的細節及要注意的問題，之後通俗而又極具概括性地說：「閱兵無非就是展示一種特定內容的儀禮、一種形式。這種形式搞好了，目的也就達到了。歸根到底一句話，馬糞蛋外面光!」

劉伯承還給楊成武講了這麼一個故事。第二次世界大戰中，希特勒百萬大軍兵臨莫斯科城下時，史達林還是下達了在十月革命勝利日這天在紅場舉行隆重閱兵的命令。希特勒聽到這個消息後，暴跳如雷。他深知，戰時狀態下的紅場閱兵無異於一顆精神原子彈，對正在前線殊死抗戰的蘇聯紅軍將士起著不可估量的作用。後來的戰事也證明，蘇聯戰局從此扭轉，而紅場閱兵則是一個轉折點。

楊成武又去拜訪了陳毅。陳毅用極富鼓動性的話語說：「沒有什麼了不起。多少大仗都打勝了，還愁搞不好一次閱兵?不就是隊列嘛!就當成是一次隊列會操。通過隊列，把我們的軍威顯示出來，讓老百姓看看，這就是自己的軍隊，這就是新中國的軍隊。」

依據批准後的《閱兵典禮方案》，楊成武從華北軍區、平津衛戍部隊和有關軍兵種部隊中，抽調相關人員組成「閱兵指揮所」，使步兵部隊的指揮和協調機構高效有序地運轉了起來。同時，閱兵指揮所確定下了參加閱兵分列式的部隊：陸軍受閱部隊主要來自華北軍區第20兵團及平津衛戍部隊。海軍和空軍的受閱部隊，由其軍種首長指定抽調。總計不超過1.64萬人。

受閱部隊序列：一、海軍代表部隊：由（東北）安東海軍學校與華東軍區海軍各一個排編成，一個方隊，計155人。二、陸軍代表部隊：由步兵第199師、炮兵第4師、戰車第3師、騎兵第3師和獨立及步兵第207師第619團編成。其中，戰車師轄摩托化步兵團、裝甲車團、坦克車團，騎兵師軍馬1979匹。三、空軍代表部隊：由華北軍區航空處負責落實，報中央軍委批准後實施。

大典：人民的節日

10月1日下午2點55分左右，毛澤東、朱德等領導人登上天安門城樓，聯合軍樂隊奏響《東方紅》。

此時，30萬軍民齊聚廣場，人群與彩綢、旗幟、鮮花、燈籠，早已經匯成了歡樂的海洋。

30萬顆心與全中國四萬萬七千五百萬同胞一起，迎候著同一時刻到來。

大家流著眼淚聽毛主席講話。

「中華人民共和國中央人民政府今天成立了。」

下午3點整，當林伯渠宣佈慶典開始，毛澤東健步走到麥克風前，向全世界如此莊嚴宣告。

廣場沸騰了，震天的歡呼直沖雲霄，帽子、圍巾甚至報紙在空中飛舞，30萬人一同起舞、一同高呼、一同歌唱。

毛澤東在歡呼聲中，按下電鈕，在國歌的伴隨下升起新中國國旗，54門禮炮齊鳴28響，象徵著參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議代表中的54個民族，象徵著中國共產黨領導人民英勇奮鬥的28個春秋。隨後，毛澤東宣讀中華人民共和國中央人民政府公告。3點35分，中國人民解放軍總司令朱德乘坐敞篷轎車，由聶榮臻陪同，檢閱三軍部隊，並宣讀《中國人民解放軍總部命令》。接著，1.64萬餘受閱部隊以分列式，按海陸空順序通過天安門廣場，

一切都是嶄新的，人們用無比興奮的目光注視著一切。第二天的《人民日報》在《記中央人民政府成立盛典》一文中寫道：整整兩個半鐘頭的檢閱，許多人連坐也沒坐一下。電影機、照相機、望遠鏡和幾十萬雙眼睛，一直集中凝聚在受檢閱的部隊身上……

一切亦是簡樸的，甚至不乏插曲。很多曾參加過開國大典的人們，都能清晰記得那輛拋錨在半路的裝甲車，當天在天安門廣場參加檢閱的裝備出自十幾個國家，被戲稱為「萬國牌」，有的戰士還穿著繳獲的黃色軍裝……

在開國大典留下的鏡頭中，毛澤東很少出現笑容。毛澤東此亥啲心情用他自己的話來說，就是「又愉快又不愉快」。對此，毛澤東後來解釋道：「中國解放我是很高興的，但是總覺得中國的問題還沒有完全解決，因為中國很落後，很窮，一窮二白。」

毛澤東更沒有忘記，此時，中國尚有大片土地尚未解放。在湖北，在江西，在解放戰爭的最前線，彭德懷、徐向前、葉劍英等都只能通過收音機，分享這勝利的喜悅。

歷史已然扭轉，人心、大勢之所趨，無可阻擋。

這是人民的勝利。

當最後一隊騎兵走過，1萬發禮箭從四面八方向著首都的夜空放射，人們將手中的燈籠點亮，群眾遊行開始了。

這是人民的節日。曾有人記錄當時金水橋旁滿地都是鞋子。遊行的人們只為了多看一眼，不願離去，不知多少人的鞋子被身後人踩掉，興奮中光著腳走過天安門。

夜色漸深，天安門廣場上，原定9點30分結束的聯歡卻似乎遠遠未到尾聲。驀地，焰火起了，髙空中成群彩星飛迸，人群不斷爆發出歡呼聲，與「中華人民共和國萬歲」、「中央人民政府萬歲」、「毛主席萬歲」的口號響成一片。