六十年前的5月1日，北京天安門廣場，凝聚著革命先烈血與魂的人民英雄紀念碑揭幕。六十年一甲子，在萬眾敬仰、歲月變遷中，人民英雄紀念碑走過了一個不同尋常的歷史輪回。這座記錄著近現代中華民族榮與辱的豐碑，其建設過程蘊藏著許多鮮為人知的故事。

一、人民英雄紀念碑為何坐南朝北

在天安門廣場中軸線上，自天安門城牆向南四百多米，聶立著中國自古以來最大的一座紀念碑——人民英雄紀念碑。它與北面的天安門、西面的人民大會堂、東面的中國國家博物館、南面的毛主席紀念堂一起，共同組成了代表國家形象的標誌性建築群。

（一）棄扁就方，外形設計打破傳統

人民英雄紀念碑碑基占地面積3000多平方米，碑高37.94米，由17000塊堅固美觀的花崗石和漢白玉砌成。碑身正面最醒目的部位，裝著一塊巨大的花崗石，上面鑲刻著毛澤東題寫的「人民英雄永垂不朽」八個鎏金大字。

關於碑身形狀，1953年，人民英雄紀念碑興建委員會從240多件設計方案中精選出矮而分散的典型設計、高而分散的典型設計、做成三座門的設計、矩形主柱式碑形等8種碑形設計方案。這些方案大體可以歸納成兩大類：一類是建築型設計方案，另一類是雕塑型設計方案。經多次座談討論，最後確定以突出毛澤東題寫的「人民英雄永垂不朽」八個大字為主題的四方體建設方案。

中國古代石碑起源於墓葬之用，多為扁平形態「矮小鬱沉，缺乏英雄氣概」。石碑以南北為主立面，分為碑陽、碑陰，形狀是四方體的較為少見。建築學家梁思成在20壯紀50年代曾提出過一條著名的「中而新、西而新、中而古、西而古」建築設計評價標準，他認為建築民族化不能等同於簡單復古，而是要推陳出新。人民英雄紀念碑四方體的碑形設計，正是他首先強調的「中而新」觀點的集中體現。天安門廣場南北長、東西短，人民英雄紀念碑如果只有南、北兩面而東、西過扁，必然會影響氣勢，也不利於東、西方向的群眾觀瞻。因此，在保持中軸線上南、北立面重要性的同時，有必要加寬紀念碑的東、西立面，從而為紀念碑四面的浮雕創作奠定建築基礎。

（二）適度南移，建造位置與奠基位置並非一處

在全國政協第一屆會議上，周恩來提議，把人民英雄紀念碑建立在天安門廣場，獲得代表們一致贊同。在全國政協關於興建紀念碑的決定中，確切記述了人民英雄紀念碑的具體位置：確定紀念碑建在廣場的北半部五星紅旗旗座之南，天安門與原中華門門洞的中軸線上，並與天安門和正陽門的距離大致相當。後來有人認為當時奠基比較匆忙，並未顧及整個天安門廣場的建築空間佈局，奠基位置距離天安門和國旗旗杆過近，空間上略顯局促。1952年7月28日，針對設計建造上的爭論，中央又作出決定：紀念碑位置不變，仍用原奠基基址。

著名建築學家吳良鏞認為，實際上，紀念碑的奠基位置與建成位置並不在同一個地點，奠基時所選地點是象徵性的，施工時又沿中軸線向南移動了一段距離。梁思成曾就此事向時任北京市市長、人民英雄紀念碑興建委員會主任彭真作彙報，問「要不要向主席請示往南挪」，彭真當時回復說，主席比較忙，可視具體情況挪動。後來，經慎重研究，最終由北京市規劃局敲定，把位置定在絨線胡同東部路口。吳良鏞是人民英雄紀念碑建築設計專門委員會的成員，對當時臨機處置把紀念碑位置向南移動的細節十分清楚，他回憶說：「由於紀念碑的奠基位置比較靠近天安門，在紀念碑施工前，梁思成先生決定向南移動一些距離。但此事沒有在正式的會議上提出。」

（三）坐南朝北，朝向調整扭轉乾坤

人民英雄紀念碑主面朝北，背面朝南，和傳統石碑朝向正好相反。根據人民英雄紀念碑興建委員會資料記載，從1953年11月至1954年8月，人民英雄紀念碑在施工期間，仍在廣泛徵詢社會各界意見。此時，設計方案仍將南立面圖示為正立面，將北立面圖標為背立面。1953年9月至10月間，有代表提出：「碑的正面一定朝南，但北面亦可做正面，毛主席的題字，南北都有，政協通過的碑文刻在東西兩側，否則毛主席在天安門檢閱，看到碑的背陰，不太好。」將毛主席題寫的「人民英雄永垂不朽」八個大字放在北面，將北面也作為主面，這條建議提的最早。

紀念碑朝向調整，最直接的原因是紀念碑位置的南移。從規劃角度看，人民英雄紀念碑的位置直接決定了天安門廣場的大小與容量。自1949年10月1日開國大典起，群眾形成了在廣場中心站隊的傳統。為盡可能多地容納群眾，將紀念碑的位置相對南移並將朝向翻轉過來，是一個頗具前瞻性的決策。紀念碑朝向改變的另一個重要原因，是傳統中軸線的衰落與長安街的東西貫通。在古代，國外來使與地方到京官員，都是從永定門開始，由南向北，經正陽門、中華門到達天安門。自1911年辛亥革命起，天安門前的長安左門與長安右門即任由百姓出人，整個長安街東西大街貫通為一體。新中國成立後，關閉了正陽門箭樓和前門，原有的南北交通軸線實際上已經被切斷，而長安街等東西方向的大街則成為主幹道。

有學者說，人民英雄紀念碑建在中軸線上並且正面朝北，正是共產黨領導人民群眾扭轉乾坤、新中國人民當家做主的典型體現。這種朝向，對於天安門廣場後來的擴建，特別是對確定毛主席紀念堂的朝向問題，起到了決定性作用。

二、巨大的碑心石如何被運至北京

1953年，工人們搭建移動鐵軌，將石料從浮山採石場搬運至青島火車站。

人民英雄紀念碑的碑心石，是建碑最主要的一塊大石料。按設計要求，紀念碑碑心石長應為14.4米，上部寬2.48米，下部寬2.72米，厚度0.6米。如此厚度，平放搬運，石料極有可能折斷。根據計算，為安全起見，荒料厚度需達3米才行，這樣，荒料重量就將達到300多噸。如此巨大的一整塊石材，工人們是如何克服重重困難，進行開採、運輸、吊裝和加工的呢？

（一）用八個千斤頂開出重達300多噸的優質荒料

人民英雄紀念碑興建委員會對碑心石材料的選擇，非常嚴謹慎重。據吳良鏞回憶，當時從全國各地採來的碑心石樣，都被送到隸屬於清華大學的材料實驗室進行檢測，從品質、密度、耐酸、耐腐蝕性等方面進行全面的比較衡量。最後，采自青島浮山的花崗石石樣因色澤、質地出眾而入選。

1953年4月，數百名工匠在青島市郊浮山採石場開始了開採工作。一開始，當地老石匠主張選擇一塊平整岩體，在四周鑿上炮眼，然後埋上炸藥打「悶炮」。但經數次嘗試，效果都不理想。於是，工人們改換思路，在石料四周挖了個四米深的溝槽，再沿溝槽鑿上幾十個對稱的楔子眼兒。然後，再在石料的兩個長邊對稱鑿出八個窩龕，在每個窩龕裏放上起重量為200噸的千斤頂。採掘時，由石匠手持大錘將鐵楔子插人到楔子眼兒裏，四面同時發力捶打，八個千斤頂一起壓足力量……經3個月的開採，石料按預定方案成功從岩體分離。這塊石料，長15.3米，寬3.55米，厚2.1米，重達300多噸。專家查看後認為，開出的荒料很好，符合紀念碑的建造要求。

（二）三次「瘦身」後石料安全運至北京

浮山採石場距青島火車站約30公里路程，大部為丘陵地形，中間要經過四個村莊、一個山嶺和十幾處橋樑。工人們最初打算修一條臨時重軌鐵路，直達石料開採處，但當時新中國剛剛成立，百廢待興，修這樣一條鐵路並不容易。

為方便轉運，施工人員就地對荒料進行了第一次加工：將其上面做平，減輕重量，並對石料進行清洗，確保石頭上沒有縫隙。加工後，石料重量減為280噸。他們在巨石下面鋪上枕木和鐵軌，並用六組大滑輪將石料從開採地點緩緩下放到半山腰。在半山腰較為寬闊的平地上，工人們對大石料進行了第二次加工。加工後，石料長14.7米，寬2.92米，中間厚1.0米，兩邊厚0.8米，重量為103噸。兩邊略薄，中間略厚，這樣碑心石的大致模樣就出來了。接著，他們用千斤頂將石料放置在一個6噸重的卷揚機鋼骨架上，沿搬運路線鋪設一個移動「鐵軌」，以松木作枕木，上面再滿滿地鋪上一層鋼管，再在鋼管上墊上四根大方木，方木上再鋪一層鋼板和一層木板，用推土機在鐵軌前牽引滑輪組鋼索前進。每前進一段距離，再把後面的枕木移到最前面。就這樣30公里的路程，足足走了34天。經過兩次「瘦身」和一路折騰，這塊大石料終於被運到了青島火車站。

到達青島火車站後，又遇到了新難題：負責運送石料的火車車皮，額定載品質為90噸，按照可超載10%計算，其最大允許裝載品質為99噸。重達102噸的大石料，該如何裝載運輸？經多方商量，決定在火車站就地對石料再進行一次加工，以減輕重量。第三次加工後，石料的中間厚度改為87釐米，兩端厚度改為79釐米，重量減到94噸。這樣，這個龐然大物才被裝上火車。為防止運輸途中折斷，火車只能以直線20公里/小時、彎道及進站10公里/小時的速度行駛。1953年10月16日，石料安全運抵北京。

（三）解決吊裝、刻字難題

石料就位後，需要將其側立進行加工。工人首先用厚木料包住石料，用鐵夾箍緊，然後再按預定厚度0.6米進行加工，將其減重到60噸。但依當時條件，把60噸的石頭安全吊起20多米高並順利安裝到碑身上，也絕非一件易事。工人們用相同的石料造了一個小型的碑心石和小型的碑體。經多次模擬實驗，最終制定了安裝方案：利用滑輪原理，將紀念碑內部的混凝土方筒直接作為起重支柱，使用捲揚機進行吊裝。碑身兩旁各立一個高吊杆，以調整石料的擺動及平正。6個小時後，碑心石吊裝就位。

紀念碑其他部分的選材也頗具匠心。浮雕石採自北京房山的漢白玉礦，月臺面用山東泰山的灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，各種石料質地色澤既統一又有細緻變化。石料的加工也十分精細，邊線、弧面、花紋、卷邊等都經嚴格檢查，工藝嚴謹精緻。因為碑面為弧形，碑身下寬上窄，所以碑身各層、各段的砌塊都不一樣，花崗石小的幾百公斤，大的八九噸，安裝時需「對號入座」。

碑上刻字、鑲金是在碑心石安裝好後進行的。當初，毛主席把「人民英雄永垂不朽」這八個大字寫在了信紙上，每個字只有兩寸左右大小。把字刻到碑心石上，首先需要放大20倍，光一個「永」字就需要有兩米多高。經過幾天幾夜的奮戰，總參測繪局的同志用幻燈投影機完成了放大題詞的任務。把字往花崗石上刻時，又遇到了問題：石頭硬且脆，一刻就崩。有書法家建議用膠皮蓋住碑體，將鏨刻部位的膠皮挖掉，形成陰文軟廊，然後再用高壓噴槍噴射礦砂「打」字，再以「字」為胎，採用鎏金工藝做成金字鑲嵌進去，再用放大鏡檢查有無砂眼，最後用瑪瑙打磨，確定沒有瑕疵。

經過艱苦努力，莊嚴肅穆的人民英雄紀念碑終於建成了。這座凝聚著廣大工人群眾智慧、心血和汗水的紀念碑，成為天安門廣場上的標志性建築。

三、人民英雄紀念碑的建造為何用了九年

人民英雄紀念碑從1949年奠基到1958年建成，整個籌備設計建造過程歷時九年，方畢其功，其中緣由值得探究。

（一）全國選調，設立機構，籌備工作歷時三年

紀念碑的興建，可以分為兩個階段。第一個階段為籌備設計階段，從1949年9月奠基至1952年5月，歷時近三年；第二個階段為施工建造階段，從1952年5月至1958年4月，歷時近六年。

1952年5月10日，人民英雄紀念碑興建委員會正式成立，全國17個單位派出代表。時任北京市市長彭真擔任主任，文化部副部長鄭振鐸和著名建築學家梁思成擔任副主任。在北京市人民政府的領導下，人民英雄紀念碑興建委員會負責紀念碑的建築設計、浮雕創作以及工程施工，具體行政事務由北京市政府秘書長薛子正負責。

人民英雄紀念碑興建委員會下設四個專門委員會，分別是施工委員會、建築設計專門委員會、結構設計專門委員會和雕畫史料編審委員會。在以後的工作中，建築設計專門委員會、雕畫史料編審委員會多次召開會議，對人民英雄紀念碑的建築設計和浮雕題材進行研究，發揮了重要作用。

（二）充分醞釀，發揚民主，碑頂設計耗時兩年

人民英雄紀念碑從構想到設計施工，受到了國家領導人和廣大人民群眾的高度關注。中央美術學院滑田友教授在一封給北京市建設局的信中，提出了紀念碑設計的四個原則：一要人民一望就懂；二要適合場所；三要具有共通性；四要人民在集會時可以看見。關於人民英雄紀念碑的建造，人民英雄紀念碑興建委員會共徵集到240多件設計方案和修改方案。經反復研究，委員會選出了「高聳的炬形立柱」等三個方案，做成了1：5的大模型，在天安門廣場紀念碑奠基處陳列，廣泛徵求意見。在有關虎門銷煙、金田起義等兩幅作品的浮雕設計中，原有林則徐與洪秀全的形象。毛澤東認為「人民群眾是創造歷史的主人」，不應突出個人。在後來的設計中，這些構思得到了修改。

碑頂設計最為困難，也是爭論最多的部分。文化部副部長鄭振鐸拍板決定，碑頂暫作保留，碑身以下全部確定方案，開始基礎設計和施工。1952年至1954年，建築師和雕刻家就碑頂形式展開爭論，紀念碑施工進展緩慢。建築師多主張用建築頂，反對者認為，「大屋頂」的形象太過古老；雕刻家主張用群像頂，反對者認為，在近40米高空無論遠近都看不清楚雕像。1954年11月6日，梁思成出席了由彭真主持的北京市政府會議，彭真明確指示碑頂採用「建築頂」。這種設計保證了紀念碑造型的雄偉簡潔、莊嚴質樸，有別於西方紀念碑和中國傳統石碑的碑頂造型，具有東方美學的意蘊。

（三）練兵兩年，雕刻三年，五年之功匠心獨運

考慮到銅鑄後期可能發黑，影響下部石塊，所以人民英雄紀念碑的浮雕採用的是石刻。在人民英雄紀念碑下層大須彌座束腰部分，鑲嵌有十塊漢白玉浮雕，上面的人物形象栩栩如生。工匠們先進行泥塑，滿意後再把泥塑形象雕刻在石料上。1952年，人民英雄紀念碑興建委員會開始在全國招募雕刻工匠。這些技術精湛的雕刻工匠經單位推薦和嚴格考核後，才能參與到紀念碑的雕刻工作之中。由於雕刻要求較高，人民英雄紀念碑興建委員會從1953年到1955年，用了大約兩年時間來培訓雕刻工匠。1955年後，雕刻組的100多名成員才正式開始進行雕刻。據著名雕塑家傅天仇回憶，紀念碑浮雕的雕刻工作在工程過半時曾停工三天，專門組織數萬人提意見。雕刻工作持續了近3年時間，直到1958年才全部完成，加上前面用於培訓的兩年時間，雕刻工作總共歷時五年。

另外，如上文所述，人民英雄紀念碑石料的采、運、裝、雕，每一步都困難重重。僅碑心石采運一項就耗時七個半月，前後共有七千餘名名工作人員參與其中，沿途還有不少公安幹警和民兵護送。

1958年，耗時九個年頭，人民英雄紀念碑終於正式落成。儘管機構籌建、方案設計、石料採運、施工雕刻等工作並不是完全按時間先後順序依次進行的，不可以用簡單疊加的辦法來計算耗時總長，但考慮到當時從中央到北京各級政府都高度重視、充分發揚民主、穩妥慎重施工，及當時社會歷史條件的限制和設計施工經驗不足等原因，耗時九年也在情理之中。

四、人民英雄紀念碑的奠基始于開國大典前

人民英雄紀念碑是新中國成立後第一個由國家興建的大型紀念碑，也是新中國歷史上極為重要的大型紀念工程之一。除本身所體現出來的革命性外，還具有廣泛的人民性、濃郁的民族風格和鮮明的時代特徵，代表了新中國紀念性建築與雕塑藝術的最高水準。

1949年9月30日，也就是中國人民政治協商會議第一屆全體會議的最後一天，會議進行了兩項選舉：一是選舉第一屆全國政協委員：二是選舉中央人民政府主席、副主席和委員。同時，會議通過了建立人民英雄紀念碑的決議。下午6吋，由毛澤東率領全體委員在天安門廣場舉行奠基典禮。周恩來在紀念碑奠基典禮上致辭。致辭後，全體脫帽默哀，隨後毛澤東宣讀了紀念碑碑文。

國家尚未正式建立，國家領導人選舉尚在計票之中，共和國的第一代領導人首先想到的，是要為犧牲的人民英雄們建造一座紀念碑，並f1949年9月30日開國的前一天舉行奠基典禮，表明了中國共產黨帶領全國各族人民繼承革命先烈遺志，完成烈士未竟事業，為人民謀幸福、為民族謀復興的初心。

人民英雄紀念碑的建築設計、浮雕創作與工程施工，突出體現了「人民英雄永垂不朽」八字碑文的思想。其建設大量使用了漢白玉，喻示著先烈們純潔堅定的革命信念。其浮雕創作不僅是20世紀中國近現代藝術作品中極具歷史性和藝術性的代表作，而且使新中國成立後的雕塑藝術達到一個新的高峰。吳良鏞先生曾這樣評價人民英雄紀念碑的設計：「人民英雄紀念碑的建築設計……重要性自不待說，單就其設計成就與所達到的境地來說，作為新中國的象征當之無愧，是中國人民引以為自豪的。」人民英雄紀念碑的建立，在時間與空間上都有著重大的象徵意義。近代以來，為爭取民族獨立和人民自由幸福，為了國家繁榮富強，無數英雄獻出了生命，無數先烈連名字都無從查找，但其功勳將永遠彪炳史冊，其精神永垂不朽。六十年後的今天，我們重溫人民英雄紀念碑建立背後的故事，不僅是為了研究其獨特高超的建築藝術，更是為了通過對人民英雄紀念碑的研究與宣傳，表達對那些為國捐軀的人民英雄們的景仰。

（聞亮／文）