「三八線」是橫亙在朝韓民眾之間的一條巨大傷口，卻也是韓國電影創作的寶庫。

《生死諜變》是1999年上映的韓國電影，英文名為Swiri，取自高麗雅羅魚。

這種扁平修長的魚類，常年生活在朝鮮半島清澈的溪流中，上游生長，下游產卵，縱然中間隔著「三八線」，也來去無阻，是朝韓之間最自由的生物。

雅羅魚成了這部電影溫暖的意象，也是1998年韓國改變電影審查制度後，出產的大量涉及朝韓關係電影的一種心理投射。

20年來，朝韓兩國對兩地和平統一、自由往來的期盼，借助一些微小的民間敍事以及影視化表達，不斷發酵、鋪陳。

在朝鮮半島南北分裂70多年後，2018年4月27日，34歲的金正恩成了第一個跨過「三八線」的朝鮮最高領導人。他和韓國總統文在寅選擇了在板門店共同警備區韓方一側的「和平之家」舉行會談。

「和平，重新開始」——這是韓國總統府青瓦台為此次會談定下的標語。

從現實到電影，又從電影到現實，兩種不同形式的和平與統一演練，陪伴著朝韓兩國民眾一直走到了現在。

作為軍事分界線，「三八線」將朝鮮半島攔腰斬斷。它就像一個巨大的傷口，橫亙在朝韓兩地之間，卻也是韓國電影創作的寶庫。

寶庫大門開啟於20世紀70年代末80年代初。彼時，韓國民主化浪潮爆發，優秀電影的標準從以往的「符合國策」轉變為「具備藝術性並能給予觀眾感觸」。

此前，南北關係題材的電影往往刻板而枯燥。

在韓國韓中思想文化研究所所長李曼泰的童年記憶中，電影放映前先要聽一遍大韓民國國歌，再收看一段愛國主義的新聞短片，而電影內容總是千篇一律，「提到與北朝鮮的戰爭，總是英勇無比的韓國人，最終戰勝了北方的敵人」。

1998年，韓國廢除審查機構「電影倫理委員會」，設立「媒體分級委員會」，自此探索南北關係的電影展現出客觀、反思的新風貌。

1999年上映的《生死諜變》是此類電影的開端，由韓石圭、崔岷植、宋康昊、金允珍主演，本土票房超越《泰坦尼克號》，成為朝韓政治題材影片擁有雄厚市場的佐證。此後近20年裏，南北題材的電影六度稱霸年度票房，也將許多導演、演員送上國內外電影節的領獎臺。

始於1950年、結束於1953年的朝鮮戰爭，是韓國電影從業者繞不開的一個選題。

炮火紛飛的浩大戰爭場面之外，韓國導演更喜歡思索戰爭對個體的摧殘。

2010年上映的電影《向著炮火》，以學徒兵為第一視角呈現戰爭的殘酷——1950年8月，亟需戰鬥力補充的韓國，以「學徒兵」為名將大批中學生、大學生、留學生派上前線——共犧牲近3000人，沒有正規軍隊編制，有些甚至成為「無名氏」。

代表韓國角逐2012年奧斯卡金像獎最佳外語片的《高地戰》，故事切口很小。富有意味的一個情節是，戰場上劍拔弩張的兩軍，卻「私通」信件、互贈禮物，生髮出友誼。於是有了奇異一幕：攻佔命令一下，雙方拼個你死我活；一方進攻成功，休息時便讀著敵方朋友的信件，笑作一團。

《太極旗飄揚》是執導《生死諜戰》的薑帝圭的另一力作。他以一對韓國兄弟士兵的情感線索，映射朝鮮戰爭這場國家意義上的兄弟相殘。

張東健飾演的李振泰在漢城修鞋為生，他的母親和未婚妻經營麵館，唯一的弟弟——元彬飾演的李振碩，還是高中生，成績優異。讓弟弟穿著自己製作的皮鞋風光地上大學，是哥哥最大的念想。

直到朝鮮戰爭爆發，兄弟倆被強行徵兵。

聽說獲得國家勳章就能讓弟弟退伍，李振泰像瘋子般沖在戰役最前沿，從一等兵晉升為中士。然而，國家勳章並未讓他交上好運，他的未婚妻被韓國軍方以左翼分子為由槍擊，緊接著關在倉庫內的弟弟又被下令放火燒死。

依靠情感作戰的李振泰奔潰了。他加入朝鮮人民軍，徹底變成一台殺人機器。從火中逃生的弟弟喚醒了李振泰的人性，但他依然死於戰場——為給腿部有傷的弟弟爭取生存時間，他再次調轉槍口，以血肉之軀對抗朝鮮軍隊。

導演對朝鮮戰爭的質疑，借由片中一個名叫萬榮的士兵道出：「這場戰爭誰贏了又關我們屁事？我是不懂什麼思想和意識形態，但有重要到讓兄弟間炮火相對嗎？打日本鬼子的時候，也是為保衛國家，現在算是什麼？」

改編自話劇的《歡迎來到東莫村》，是朝鮮戰爭期間一個「桃花源記」般的故事，由申河均、鄭在泳、姜慧貞主演，曾獲得第78屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎提名。

東莫村風光秀麗，與世隔絕，村民自給自足，竟不知戰事已起。1個美國飛行員、2個朝鮮人民軍和3個韓國國軍，前後腳來到東莫村避難。從緊張對峙，到互不侵犯，到和平共處，他們融入了村民安寧淳樸的生活。

在東莫村，戰爭的殘酷能夠轉化為生活的爛漫：手榴彈扔進糧食倉庫，爆炸出一場香甜的爆米花雨；軍人訓練有素的身手，是幫助村民制服毀壞莊稼的野豬的關鍵；美軍空襲丟擲的炸彈，在遠隔重山的村民眼裏，是一場盛大絢麗的煙火。

導演朴光鉉充滿奇妙童真的想像，也不乏對美好人性與朝韓人民團結的信心。

他這樣安排影片結尾：美軍要空襲東莫村，屬於敵對陣營的朝鮮與韓國軍人攜手禦敵——即便國界再明晰，他們終究血脈相通。

1953年7月27日，朝鮮停戰協定在韓國板門店簽署——朝韓雙方沿著「三八線」均向後撤離2公里，形成一條狹長的「非軍事區」。

按照協定，朝韓兩國在板門店劃出一塊直徑800米的共同警備區，由韓美聯合軍與朝鮮人民軍共同把守。

朝鮮建起「板門閣」、「統一閣」。韓國設有「自由之家」與「和平之家」。連接朝鮮與韓國兩軍哨所的，是一座長度僅為幾百米的石板橋，因雙方交換的戰俘踏上橋便不許返回而得名「不歸橋」。

2000年，朴贊郁導演的《共同警備區》上映，在當年僅有150塊銀幕的情況下吸引了600多萬觀影者（如今韓國銀幕總數為2300餘塊）。

影片首次正面表現了南北方士兵的友誼。

共同警備區內，朝鮮人民軍吳敬必、鄭於真，救了誤踩地雷的韓國士兵李秀赫一命。出於報恩，李秀赫頻頻向朝鮮哨所扔煙盒，並在煙盒上綁字條傳信。

一天深夜，鄭于真一張開玩笑的字條使得李秀赫鼓足勇氣，邁過不歸橋拉開朝鮮哨所的大門。再後來，韓國士兵南升值加入。拋開主義與意識形態，4個年輕人肆意喝酒、聊天、打牌。

然而，這一切被一名朝鮮軍官打破。衝突中，南升值失控開槍，朝鮮軍官中彈受傷，鄭於真死亡。家國還是友誼？吳敬必放走敵營兄弟，手刃頂頭上司，並讓李秀赫朝自己胳膊開槍。此後面對中立國瑞士調查者蘇菲的質詢，李秀赫也為了保護吳敬必始終閉口不言。

《共同警備區》的主演，如今均成為韓國影壇的大咖。彼時，李秀赫扮演者李秉憲與蘇菲扮演者李英愛，一個30歲，一個29歲，都處於顏值巔峰。33歲的宋康昊飾演的吳敬必，胖乎乎、臉上總掛著淡淡微笑——這正是他在板門店用望遠鏡觀察到的朝鮮軍人形象。

電影中的同胞溫情少見于現實。實際上，共同警備區向來容易擦槍走火，最著名的莫過於1976年的板門店「砍樹事件」：美韓軍人的砍樹行為引發朝鮮軍人不滿，後者警告無效後攻擊前者，致使兩名美國校尉死亡，8名美韓軍人受傷。

共同警備區的糾紛很快上升為國家間的對抗。駐韓美軍司令官旋即下令進入3級戒備狀態，制定「保羅?班揚」作戰計畫；韓國總統朴正熙下令摧毀了4所朝鮮哨所。

「砍樹事件」後，共同警備區的軍事分界線堆砌了一道寬50釐米、高5釐米的水泥線，標誌著雙方軍士再也不可自由往來。

相比公開的爭端，互派間諜與秘密暗殺是戰後朝鮮與韓國兩方的常態。

韓國新千年民主黨的議員金興和曾披露一份絕密檔，上面記載了從1953年至1956年間被派去朝鮮的366名韓國間諜的姓名。他還透露，截至1972年，共有7726名韓國間諜在朝鮮活動時被逮捕或失蹤。

2003年公映的《實尾島》，第一次在韓國創下一千萬觀影人次的紀錄。韓國公認的演技派男星、後來娶了宋允兒的薛景求，在片中飾演敢死隊第三小隊隊長。

儘管開頭字幕標注了「純屬虛構」，但影片打撈起一段有意塵封的真實歷史。

1968年1月，南北朝鮮的緊張對峙達到沸點，北朝鮮派出一支由31名特種兵組成的敢死隊（史稱124部隊），穿越「三八線」逼近青瓦台總統府，準備刺殺韓國時任總統朴正熙。

敢死隊作戰失敗，北朝鮮扣押了美國「普韋布洛」號電子偵察船。之後，朴正熙下令韓國中央情報局制定刺殺金日成的「獾作戰」計畫，31名敢死隊員——大多數為死刑犯、肇事逃亡司機、黃牛販子等社會底層人物——組成「684北派部隊」，在荒無人煙的實尾島接受韓國空軍特種作戰隊員的魔鬼訓練。

訓練從3個月延長至3年。期間，南北局勢露出緩和苗頭，暗殺計畫取消。為永久保密，韓國當局作出「毀掉一切痕跡」的指示。

被激怒的敢死隊決定自保。1971年8月23日，隊員一路奪取電臺，殺死值守哨兵和軍官（少數倖存），在仁川登陸後又挾持兩輛公交汽車攻入漢城。

經歷與警方裝甲車的漫長對峙，敢死隊用手榴彈引爆了汽車，15名隊員和3名人質身亡。槍戰時逃跑的4人被捕，於1972年被處決。韓國國防部長和空軍參謀總長也引咎辭職。

《實尾島》展映後，這批「既不存在，也沒有活命理由」的敢死隊員喚起人們的記憶，連帶著實尾島也變成了旅遊勝地。

30多年過去，島上能證明敢死隊歷史的東西所剩無幾：廁所遺跡，射擊訓練留下的彈坑，還有靜躺於矮樹叢中的30釐米高的人造小丘，那是隊員為熟記平壤街道與金日成官邸位置用來做記號的工具。

施訓的金邦一小隊長每年都組織倖存者到實尾島訪問。他們想在這裏建一座紀念碑，提醒國人永遠記住這段歷史。

漫長的分裂歷程中，朝韓兩國試圖在冷戰與衝突中尋求和平對話的空間。

破冰嘗試最早始於體育領域。早在1963年，雙方就曾計畫組隊參加次年的東京奧運會——舉行南北體育會談，但終究未能達成共識。

1990年，韓朝雙方進行高級別會談，再次探討組成乒乓聯隊或足球聯隊，以「體育合作」方式緩和彼此關係。

水準更強的乒乓聯隊被選中。1991年2月，第41屆世界乒乓球錦標賽在日本千葉縣舉辦。在女子團體賽決賽中，由韓國選手玄靜和、朝鮮選手李粉姬領銜的朝韓聯隊，與由鄧亞萍、喬紅為首的中國隊狹路相逢。

3比2，組隊僅46天的韓朝聯隊最終奪冠，終結了中國長達16年的長勝歷史。

賽後，玄靜和感慨：「我們完成了小小的統一。」韓國《東亞日報》稱這次勝利「是在46年朝鮮半島的分裂中，讓人們感到最幸福的事」。

20年後，韓國導演文賢盛將這段歷史故事搬上大銀幕，取名《朝韓夢之隊》，英文片名《Asone Korea》。

飾演玄靜和的河智苑，提前幾個月練習乒乓球，請來已執掌乒乓球國家隊的玄靜和擔任技術指導。飾演李粉姬的裴鬥娜，因朝鮮運動員資料罕見，只能依憑朝鮮方言老師的建議與自我想像完成詮釋。

電影中，為克服分裂帶來的文化差異，雙方球員經歷了一番艱難的磨合。

比如集合時，韓國女隊員悄悄吐槽朝鮮球員「既嚴肅又木訥」；首次互相介紹，韓國隊員開慣的玩笑，被朝鮮隊員視為對女性的性別歧視；日僑歡迎儀式上，韓國男隊員隨意呼喚隊友的名字「日成」（與朝鮮最高領袖金日成同名），朝鮮男隊員警告無效後，雙方陷入混戰，打成一團。

但朝夕共處很快拉近這批年齡相仿的年輕人。韓國女隊員幫朝鮮女隊員塗粉底，韓國男隊員送朝鮮男隊員美女雜誌。進入16強後，大家在深夜煮泡面喝啤酒。8強取勝時，玄靜和主動握住李粉姬的手，韓國總教練一把抱住朝鮮總教練。

電影結尾處，即將踏上決賽場的聯隊成員齊聚休息室，將手心交疊在一起，齊聲高喊：「我們是共同體！」

體育外交的成果，切實推動兩國關係的改善。1991年年末，《北南和解互不對抗和合作交流協議書》《朝鮮半島無核化共同宣言》相繼簽訂。

1994年6月28日，雙方代表在板橋店接觸，確定朝鮮最高領導人金日成和韓國總統金泳三于當年7月25日至27日在平壤會晤——7月8日，金日成逝世，南北首腦會晤未能成行。

1998年，金大中宣誓就職韓國總統，提出「包容與共存」的對朝方針，推行促進韓朝雙方多面合作的「陽光政策」。

兩年後，韓國總統金大中抵達平壤，與朝鮮最高領導人金正日在百花園國賓館會談，共同簽訂《北南共同宣言》。

那是朝韓8年蜜月期的開端。2000年悉尼奧運會，南半球的冬日暖陽裏，唯美悠揚的《阿裏郎》旋律響起，朝韓兩國手拉手首度共同登場。同年8月，離散親屬進行第一次視頻會面。

然而，這段蜜月期隨著2009年朝鮮第二次核子試驗，以及2010年的「天安艦」事件宣告結束。

此後，朝韓關係再度回到「對抗——有限對話——對抗」的老路。國家間的合作，只能回到電影中尋找。

2017年上映的動作商業大片《共助》，描摹了兩國在警力層面的合作。玄彬飾演的北韓刑警來到南韓，與劉海鎮出演的南韓刑警合力抓捕前朝鮮特種部隊首長、偽造假幣的大boss。

導演在片中淡化了國家意志，將敍述重點放在兩個男人從不對付到互相理解、互生情誼的情感變化上。黃金配角劉海鎮的搞笑演繹，使這部本應嚴肅沉重的片子多了幾分詼諧輕鬆。

同年上映的另一部電影《鐵雨》，出自《辯護人》導演楊宇碩之手。

朝鮮特工嚴鐵雨奉偵查總局局長之命，刺殺意圖政變的要員朴光東。刺殺未成，朝鮮1號人物卻遭遇槍擊，重傷昏迷。混亂中，嚴鐵雨護送重傷昏迷的1號人物逃往韓國。

期間朝鮮宣戰，美、日主張韓國開戰。韓國外交安保首席秘書郭哲宇得知朝鮮1號人物身處韓國，主動與嚴鐵雨接觸以期阻止核武器戰爭。

嚴鐵雨的犧牲換來了和平：韓國醫治好朝鮮1號人物並將其送回朝鮮，朝鮮將一半核武器贈予韓國。

「分裂國家的人民，並不受國家分裂本身所害，而是受到那些把分裂當做政治手段的人所害，人民因此承受了更大的痛苦。」面對荷槍實彈的朝鮮反叛軍，孤身作戰嚴鐵雨擲地有聲地說。

這句臺詞所包含的平民視角，是韓國電影人反思南北關係一以貫之的著力點。

電影之外，朝韓兩國最新的協作依然湧現於體壇。

《朝韓夢之隊》上映6年後，2018年平昌奧運會，韓朝女子冰球隊成為史上首次參加奧運會的朝韓聯隊。

這支配合不足一月的聯隊，五站皆負，僅名列第八。但韓國民眾高喊「我們是一家」、朝鮮啦啦隊揮舞「朝鮮半島旗」的溫暖風景，會永遠留在彼此心裏。

（卜昌炯／文）