朝鮮百姓的先軍生活   穿衣要穿「將校呢」 嫁人要嫁人民軍

  在很多沒到過朝鮮的人印象中,朝鮮是一個滿大街都是軍人的國度。這種片面的印象或許來自於朝鮮男人相對單調的衣著:他們執著於顏色類似軍裝的「將校呢」—橄欖黃或是銀灰藍,面料僅隨著四季變化,厚薄不同而已。這是朝鮮男人通常的正裝。夏日裏,朝鮮男人身上也罕見T恤,多是在襯衫裏套件背心,精瘦的身材和黑紅色的皮膚依稀可見。這正是朝鮮人崇尚軍營生活的印記。

推行先軍政治20年,軍隊影響了整個朝鮮的社會生活。金正恩成為朝鮮最高領導人以來,繼續推行先軍政治,朝鮮各地的參軍熱潮持續增溫。在這份參軍熱的背後,是軍人在朝鮮社會地位的日益提高和對普通人影響的日益加深。

真實可觸的先軍體驗

在朝鮮,不論是軍人還是普通民眾,時刻都充滿了戰鬥意識。在一次參觀時,環球人物雜誌記者遇到了一名人民武力部軍官,和他聊起了朝鮮語的發音問題。在更正記者一些發音的同時,他毫不掩飾對韓國的態度:「南朝鮮(即韓國)摻和了太多外來語,他們那裏不是純正的朝鮮語。」在朝鮮的大型集會上,當民眾舉起先軍政治的旗幟和標語時,震天的喊聲中透著幾分狂熱,人們似乎隨時能在平日的溫和與戰鬥的激昂情緒間切換。

朝鮮民族能歌善舞,但和韓國融入了西方元素的動感歌舞不同,朝鮮的音樂和舞蹈保留了更多本民族的韻律,同時散發著濃厚的軍隊氣息,基調是鬥志昂揚的軍旅精神。我們不妨稱之為先軍歌舞。與中國相似,朝鮮民眾也流行廣場舞,但不同的是,朝鮮廣場舞中軍隊元素十足。每逢節假日,朝鮮人不分老幼,自發地或有組織地來到公園廣場,跟著先軍主題的歌曲起舞,牽手、搭肩、向左3步,振臂,轉圈、反方向、向右3步,再振臂,還不忘邊唱歌邊喊口號……興起時還會拉上在旁觀看的外國人加入其中。

如今,牡丹峰樂團的歌曲紅遍朝鮮,成了金正恩時代的「主旋律」。牡丹峰樂團成員大都畢業於平壤金元均音樂大學,環球人物雜誌記者在這所大學採訪時,學校外事處的老師說:「音樂政治把革命和藝術、政治和音樂融為一體,將推動強盛大國建設。」可見,音樂也上升到與政治「相提並論」的高度。「生活再困難,也要以音樂和歌聲振奮人心。我們的革命始於歌聲,也會在歌聲中前進。」即使在著名的10萬人演出的《阿裏郎》中,也不乏先軍元素,《先軍阿裏郎》就是其中一部分,還能看到身著軍裝的女兵表演劍舞。

朝鮮青年的「主旋律」同樣和先軍有關。每逢大型集會,青年們系著紅色領帶,深藍色西裝上戴著領袖像章,好像告訴人們,如果國家需要,他們隨時可以投入戰場。

朝鮮的電影電視中沒有你情我愛,大多都在宣傳先軍愛國,仿佛人們的思想中只有對先軍政治的忠誠。

閱兵儀式是朝鮮先軍生活裏另一個不可或缺的元素。為了慶祝金日成誕辰100周年,朝鮮在2012年4月15日「太陽節」當天舉行了盛大的閱兵儀式。金正恩當時做了長達20分鐘的公開演講,承諾「保證不再讓朝鮮人民過勒緊褲腰帶的日子,確保人民享受社會主義繁榮富強」。當金正恩以「向著最後的勝利前進」結束演講後,廣場迅速被民眾的「萬歲」聲所淹沒。

在隨後開始的閱兵儀式上,朝鮮海陸空三軍通過主席臺後,環城一周。當天平壤街道兩側擠滿了身著藍白相間校服的中學生。環球人物雜誌記者看到一位元年長的女教師激動地帶領學生們高呼口號:「軍民一心,祖國統一!」當軍車駛入視野的一瞬間,兩旁的隊伍馬上沸騰起來。學生們都踮起腳尖,使勁向外探頭,原本是一條直線的隊伍出現了向馬路中央靠近的弧度。軍車駛過身邊時,學生們高呼「辛苦了」,向參加遊行的軍人致意。或許正如朝鮮人所說,在閱兵式上,他們「仿佛看到強盛大國來臨的那一天」。

萬景台革命學院培養出軍二代、軍三代

在平壤市郊的金日成故居萬景台附近,有一所特殊的教育機構—萬景台革命學院。這是一所九年制軍事學校,只招收「根紅苗正」的烈士和特級榮軍的後代,延續朝鮮的先軍革命血統。作為朝鮮友好國家的記者,環球人物雜誌記者曾「有幸破例」探訪過這所帶著幾分神秘色彩的學校。

萬景台革命學院的前身是金日成中學,最初名為「平壤革命者遺屬學院」。1947年,學校開始招收第一批學員,專門接受抗日烈士的遺孤,當時不少學生的父母曾是金日成的戰友。此前,有報導稱萬景台革命學院是朝鮮的「高幹子弟學校」,只招收「黨中央副部長級以上高層幹部」子弟。對此,朝方人員搖搖頭說:「這是一所給予失去父(母)親的孩子以偉大領袖父愛的學校,不是高幹子弟學校。」萬景台革命學院的學生主要有3類人:一是抗日戰爭中犧牲的先烈的後代,二是在社會主義建設中作出突出貢獻的功臣的兒女,三是在軍事分界線等前線地區犧牲的烈士的子女。

學院外事部副部長趙正浩上校告訴環球人物雜誌記者,學院一年級至六年級相當於朝鮮義務教育體系裏的初中和高中,學生在七年級開始接受初級軍事培訓,培訓領域涵蓋海陸空三軍。九年級時,學生會被分配到一線部隊過1年軍營生活。學院現在有1000多名學生,年齡從10歲到19歲。學院九年級的學生朴革哲對環球人物雜誌記者說:「畢業後我希望像父親那樣做一名優秀的軍官,願意到最前方的軍事分界線去保衛國家。」9年前,樸革哲的父親在軍事分界線前線犧牲,1年後,10歲的他進入了這所學校。畢業前最後1年的軍營鍛煉,樸革哲選擇了父親犧牲時所在的部隊。

在萬景台革命學院,金日成家族革命史是相當重要的一門課程,除此之外,自然學科、外語、朝鮮語、朝鮮文化等也是學生的主要課程。其中,英語和電腦課程很受重視,從一年級開始就是必修課。金正恩在2012年曾致信學校,要求「加大外語課程教育力度,使學員學會一種以上外語並能進行會話」。趙正浩上校還破例帶環球人物雜誌記者參觀了學校模型演示教室。教室裏,坦克、飛機模型一應俱全,而且模型都是實物改造,以便於讓學生明白其機械構造和操作原理。

金日成生前曾118次到學校視察,還將幼年的金正日送到這裏待了1年。直到今天,學校還掛著攝於1954年的金正日、金敬姬兄妹倆與同齡烈士子女的合影。金正日後來曾93次到學校視察,金正恩也已經來過兩次。在一次視察中他看到學生們沒帶手套,關切地問道:「天氣這麼冷,怎麼能不戴手套呢?手不冷嗎?」學生們聽罷激動地淚流滿面,金正恩還抓起了學生們的手,為他們擦去眼淚。在2012年10月,萬景台革命學院建校65周年時,金正恩指出:「學院的基本任務是把所有學員堅決培養成為堅定繼承萬景台血統、白頭山血統的先軍革命的支柱和核心骨幹,把學員培養成為掌握高科技知識的革命人才,並千方百計擁護黨和領袖的權威,誓死捍衛黨和領袖。」

朝鮮的學校通常隸屬於教育省,但由於萬景台革命學院的特殊性,它由朝鮮人民軍軍事教育局直接管理。為了使學生受到最好的教育,學院教師全部由各領域專家擔任,並且教師在任職期間享受軍官待遇。學生們的生活費用全部由國家供給,也曾有報導說,學校的伙食都是最高級的,學生宿舍裏的私人物品箱常被餅乾、麵包和水果等零食塞得滿滿當當。不過環球人物雜誌記者在宿舍中拉開學生的私人物品箱時,並沒看到滿箱的零食,除了統一配置的牙膏、牙刷、漱口杯外,別無他物。宿舍裏陳設也比較簡單:兩張1米寬的單人床拼在一起,總共6組12張床,兩組暖氣片加一台壁掛電視,連衣櫃和桌子也沒有。由於採訪時不在用餐時間,記者參觀食堂的要求被婉拒,陪同人員輕描淡寫地說:「我們會保證學生營養的。」他們並不想渲染學校吃住條件如何優越。

學院的學生早晨6點起床,先做半小時的早操。每天上午8點15分開始上課,直到下午1點半。和朝鮮所有學校一樣,下午沒有課程,學生全部自習,晚上可以看看電視,會有些集體活動。學生1年中有15到20天的假期,其餘時間都在學校。環球人物雜誌記者問陪同人員:「如果不是孤兒的孩子想家了,怎麼辦?」對方回答說:「家人可以來探望。不過學院就是他們的家,這裏有領袖們如太陽般的父愛關愛。」

畢業後,學生可以根據個人志願,選擇到金日成軍事綜合大學等高校深造,之後進入朝鮮黨政軍各部門,其中更多的人成了軍事幹部。當被問到朝鮮如今的高層領導中有多少出自這所學院時,趙正浩上校說:「太多了,根本數不清。」

環球人物雜誌記者在回國後的一次聚會上,向友人聊起朝鮮軍人見到領袖激動得要哭,「好像不哭就不愛國一樣」。一位在場的軍事專家說:「朝鮮的先軍政治不是說說而已,而是有著很強的生命力。看看萬景台革命學院那些孩子,都是戰爭遺屬,軍二代、軍三代。國家把他們集中起來,給他們最好的教育條件,培養他們那麼多年,他們怎能不誓死捍衛領袖?」

軍人意味著地位和榮譽

對朝鮮人來說,參軍是一種強烈和鮮明的政治行動。朝美和平中心所長、被稱為朝鮮「非官方」發言人的金明哲對此解讀道:「朝鮮人民軍遵守紀律,士氣高漲,又有核武裝,所以使美帝國主義束手無策,朝鮮人民因此可以全心從事經濟、社會文化和體育活動,而不用擔心發生戰爭。」

朝鮮有不少軍人家庭。據報導,元山市有一家20多口人全在軍隊服役,而平城市的一個家庭更是把45名子女都送入了人民軍。

曾有記者報導過朝鮮軍人家庭的生活條件:整潔的走廊裏,廊燈被擦拭得發亮,放著一台日本「松下」雙缸洗衣機;房子至少有120平方米,3室1廳,配有獨立的廚房和衛生間;門口的櫃子上放著各式精美的茶具和電熱水壺,一台「夏普」21吋彩電放在電視櫃中;門廳裏是主人用心裝裱的條幅「一心團結」,客廳懸掛的橫幅是「人民軍隊就是革命的大學」,這是金日成時代的宣傳標語。牆壁上掛著金日成和金正日的畫像。

這描寫的是平壤市民金光珠的家,她的丈夫李成德是朝鮮戰爭時期的老兵。1988年,李成德在彌留之際對自己的8個孩子說:「我希望你們都能重新回到部隊,再次穿上軍服,保衛我們的黨。」不久,金家8兄妹給金正日去信,表達了入伍的願望。4年後,金家兄妹都如願穿上了軍裝。

至於參軍的好處,一位對朝鮮軍隊瞭解頗深的中國專家指出,朝鮮人民軍有獨特的獎勵制度:軍人獲得的榮譽和隨之而來的待遇可以「分給」親人去享受。換言之,軍人的獎章可以掛在他們的父母、兄弟、孩子身上。因此,朝鮮人積極參軍,在軍隊努力工作,希望立了功,家人也能得到好處。特別是烈士和被授予「英雄」稱號的戰士或基層軍官,往往把榮譽給自己的親人,讓他們能夠被破格提拔,擁有更好的工作機會和生活條件。朝鮮《勞動新聞》曾報導說,2012年是朝鮮偉大領袖金日成誕辰100周年,平壤將新建10萬套免費住房,而在這些住房的核心分配標準中,是否是軍人家庭就是其中之一。此外,軍人子弟還有獨立的學校,教學設施堪稱一流,孩子更有機會進入金日成綜合大學等一流的院校讀書。

軍人也是很多朝鮮女性擇偶時的首選。在朝鮮姑娘眼中,嫁到部隊是一件值得自豪的事情。一位朝鮮女青年的看法很有代表性:「人民軍小夥不僅帥氣瀟灑,還能保衛祖國,打擊帝國主義。」同時,在先軍思想的影響下,朝鮮姑娘也「不愛紅裝愛武裝」,紛紛入伍,為數不少的女兵成了軍營中的一道風景線。據報導,與男兵一樣,朝鮮女兵可以在17到18周歲開始服役,士兵服役期限為7年,營級以下女軍官為10年。一旦成為女軍人,就意味著一生的地位得到了保證,退役之後也會受到不錯的待遇,不僅能成為勞動黨員,還會在類似基層幹部的選拔中一路優先。