78歲的美國眾議院新任議長南希•佩洛西把一團火帶進了國會。上任前，她和參議院少數黨領袖査克•舒默與美國總統特朗普會面。3人在白宮當著記者們的面吵了起來。特朗普說：「我就要為邊境安全讓政府關門。」舒默說：「行！」兩位民主黨領袖拂袖而去，戴著墨鏡的佩洛西身上那件紅色麥絲瑪拉大衣立刻「火」了。有人說，老太太那範兒真夠「彪」的。

佩洛西是首位在政府關門期間就任的議長。到本刊發稿時，關門已達創紀錄的29天，80萬公務員「陪綁」。

釘頭碰著鐵頭

美國聯邦政府花錢需經國會批准，預算案由眾議院提出，參議院批准，總統簽字。特朗普一心要把建牆費用「打包」進預算案，共和黨控制的上屆眾議院提了預算案，但在參議院沒通過。如今，眾議院成了民主黨的天下，而且由佩洛西當家，「建牆費」更難過關。

佩洛西對美墨邊境建牆費用堅決說不，特朗普也不含糊，直言如不給建牆費用，他就不批讓政府開門的臨時預算案。佩洛西以政府關門為由逼特朗普推遲發表國情咨文，特朗普就逼佩洛西推遲出訪。他甚至威脅要宣佈國家進人緊急狀態，那樣就能動用救災款乃至軍費「建牆」了。兩人可謂「釘頭碰著鐵頭——硬碰硬」。

佩洛西比特朗普大6歲，也是富貴出身。她是義大利移民後裔，父親是馬里蘭州的國會議員，後來當過巴爾的摩市市長，後來她的一個哥哥也當過該市市長。佩洛西年輕時就為父親助選，21歲參加過甘迺迪的總統就職典禮，大學畢業後在馬里蘭州的參議員布瑞斯特辦公室實習，當時一起實習的霍耶如今是眾議院多數黨領袖。

特朗普有他的「死忠粉」，佩洛西則有她的「鐵票倉」。她的選區在三藩市，那是個民主黨人「躺著都能贏」的地方，八成選民都把票投給民主黨候選人。佩洛西所要做的就是確保她的黨內地位。起初，她和加州民主黨眾議員伯頓關係很好。伯頓1983年去世後其妻薩拉接班。1986年薩拉也得了癌症，就把地盤傳給佩洛西。1987年，佩洛西當選眾議員，從此就沒離開過國會，且從2003年起就是民主黨在眾議院的「老大」：民主黨席位占優時她是議長，處於劣勢時她是少數黨領袖。

特朗普愛自誇「交易的藝術」，佩洛西同樣自視髙明。2017年，民主黨在幾次國會特別選舉中連續失利，黨內有人質疑佩洛西的領導能力。佩洛西說：「我尊重黨內各種意見，但我在這個位置上待多久不關他們的事。」她還說，自己能坐這個位置是因為自己是「大師級的立法者，政治精明、懂得策略的領導者。」她批評特朗普2018年的國情咨文是「一場表演」，但她本人2007年首次作為議長登臺時，也同樣「表演感」十足。她帶著一個「100小時立法計畫」登場。美國總統羅斯福提出過「百日新政」，克林頓時代的眾議院議長金裏奇也提出過「百日計畫」。佩洛西的口號比他倆更牛。

而佩洛西與特朗普的政治仇怨也結得很深。特朗普上臺後，竭力廢除奧巴馬醫改，而佩洛西是醫改的「產婆」。2010年1月，民主黨人在國會特別選舉中失利，奧巴馬擔心醫改方案難以過關，準備換成「縮水版」的方案。佩洛西努力說服奧巴馬「這是最後的機會」，並遊說各方，最終讓醫改案獲得通過。奧巴馬在法案簽字時，還不忘感激佩洛西，稱她為「最有效率的立法者」。

移民問題也是如此。特朗普堅持「建牆」，是為了兌現他的競選承諾，同時也體現了他在移民問題上一貫的保守立場。奧巴馬時代通過的「夢想法案」，給童年來美的非法移民子女打開了一條移民之路，而特朗普一上臺，就把廢除「夢想法案」作為目標。為此，佩洛西也大戰過一場。2018年2月，她在眾議院連續發表了超過8個小時的發言，沒完沒了地講述「夢想生」的人生故事，目的是把預算案與「夢想法案」捆綁在一起解決。

特朗普的政策是「逢奧必反」，佩洛西則竭力守住奧巴馬的政治遺產。特朗普懟人毫不客氣，公開咆哮的場面也時有出現，佩洛西則總是保持著優雅得體的風度。不過，她女兒亞歷山卓說，母親是個「她割斷了你的頭，你還不知道自己在流血」的人。

綿裏藏針的老對手

在民主黨的政治版圖上，佩洛西代表了美國西海岸的激進勢力。她的選區充滿了「同性戀者、變性人、嬉皮士和堅持波希米亞生活方式的藝術家」。所以，儘管她出身天主教家庭並在教會大學接受教育，卻仍是同性戀婚姻等激進主張的支持者。而來自紐約的舒默則代表了美國東海岸的又一民主黨重鎮，與華爾街金融圈子的關係深厚，並且和希拉蕊•克林頓有深交。在小布希時代，他和希拉蕊都是紐約州的聯邦參議員。希拉蕊與特朗普爭奪總統大位時，舒默的女兒是希拉蕊競選班子的一員，甚至已「瞄」好今後在白宮的工作。

特朗普競選時曾說自己「與舒默在很多方面很接近」，自信兩人能相處得很好。但舒默公開表示自己不是特朗普的朋友，並向媒體描述選後心境，稱自己仿佛聽到「來自天堂的聲音」：「査克，振作點。如果希拉蕊當總統，你的工作會輕鬆有趣得多。但現在特朗普當總統，你當參議院少數黨領袖，你的工作更加重要了。」

「讓特朗普辦不成事」是這份「重要工作」的核心。「我一次次對他說：你競選的時候以民粹形象出現，反對兩黨的建制派。可你擁抱了極右勢力，這股勢力不僅違背了美國民眾的意願，也違背了大部分共和黨人的意願。你必須改變。」舒默講述他和特朗普為移民問題吵架的情形，「他說，人人都熱愛那道牆。我說，總統先生，35%的人支持建牆，這是你的基礎。你如果只關注你的基礎，就不會連任，也當不好總統。」

特朗普上臺以來，舒默一路挑刺。2017年2月特朗普首次在國會發表演講，舒默事前就斷言他「講不好」，

因為「他說一套做一套」。一個月後，舒默又發表聲明要求特朗普道歉，因為後者聲稱奧巴馬曾經監聽自己。從移民問題到稅收改革，兩人無數次爭吵，直到最近的政府關門風波中，特朗普把舒默稱為「糟糕査克」。在白宮，特朗普發表電視講話，聲稱建邊境牆是為了阻擋非法移民大舉湧入美國，解決毒品氾濫等諸多問題，說民主黨不願為邊境安全撥款是導致政府關門的唯一原因。舒默則回敬道：「任何總統都不應該敲打著桌子，要求按他的方式行事，否則政府就要關門。這傷害了數百萬美國人，他們被當作籌碼對待。」

舒默說話有條有理，這得益於他在哈佛大學法學院接受的教育。他出生于紐約布魯克林區的一個東歐猶太移民家庭，父親經營小生意，母親是家庭主婦，中學讀的是公立學校，大學入學考試SAT考出了1600分的高分，是個典型的學霸。但他拿著哈佛法學學位和紐約州的律師執照，從來沒有當過律師，人生一起步就紮進了政治，和佩洛西可謂殊途同歸。1981年，他當選國會眾議員，一干就是18年，直到1999年轉戰參議院。細算起來，他和佩洛西在眾議院做過12年同事，可謂故交。他倆最近為政府關門的事聯手「懟」特朗普，肩並肩擠在一張小講臺前的畫面也招來了美國網友各種打趣。

迄今未贊成過彈劾

「關門風波」鬧到現在，美國公眾看得很明白。儘管有民調顯示更多人把責任歸於共和黨和特朗普，但拖得越久，對兩黨的傷害都越嚴重。如今，「關門」涉及的各方都在表演「沒飯吃」。1月14日，特朗普在白宮招待美國大學橄欖球聯賽冠軍克萊姆森大學老虎隊，自掏腰包買了1000個漢堡包，因為「白宮廚師們都休假了」。白宮聲稱這都是因為「民主黨拒絕就邊境安全問題進行談判」。而此前3天，馬里蘭州銀泉市沒領到薪水的公務員拖家帶口去吃社區免費凝的照片在網上瘋傳。還有數百名公務員到白宮前舉牌抗議「我們要薪水」。

在輿論壓力和大佬們討價還價下，政府開門是遲早的事。舒默曾經說過：「我知道特朗普想要那道牆。我恨那道牆，但是和縮減合法移民數量相比，和在城市裏進行嚴厲的移民執法相比，我們寧可考慮一道實體的牆——我相信他建不起來。」民主黨人也給出過「縮水版」的建牆方案，長度減少1/3，經費砍掉將近八成——特朗普沒答應。但他是個隨時能變的人。

特朗普真正的難關是另一道門——「通俄門」。隨著相關調査的深入，對特朗普不利的證據正在浮現。1月15日，美國候任司法部長巴爾在國會參議院舉行的提名聽證會上接受參議院司法委員會問詢。在長達8小時的聽證會中，涉及「通俄門」的問題不斷出現。巴爾明確表示，他支持特別檢察官米勒的工作，並稱米勒為”非常耿直的人」。他也說，不會允許特朗普修改米勒團隊關於「通俄門」的瓰終報告，如果特朗普沒有合理的原因而要求他開除米勒，他將辭職。

「通俄門」會不會最終通向對特朗普的彈劾？佩洛西的態度是「看證據」。是否啟動彈劾，由眾議院決定。而彈劾案是否成立，由參議院決定。雖然民主黨人已經掌控了眾議院，但至少到目前為止，她沒有贊成過彈劾。她的謹慎是有理由的。1998年，佩洛西經歷了眾議院時任議長、共和黨人金裏奇挑頭髮起的彈劾克林頓案。當時，中期選舉在即，而克林頓在性醜聞調査中公然撒謊，足以定罪。共和黨依仗人數優勢，彈劾案在眾議院過關，但在參議院被否決。此事激起了民主黨人的鬥志，在隨後的選舉中共和黨丟失了多個議席，金裏奇也因此下臺。有了這個教訓，到小布希執政末期，也有眾議員主張對他啟動彈劾，但被身為議長的佩洛西擋住了。她的理由很簡單：如果沒把握，就不要輕舉妄動。

如今，共和黨控制著參議院，「通俄門」的調査還沒水落石出，而距離下屆總統大選還有不足兩年時間。美國選舉向來有所謂「鐘擺效應」，選民在中期選舉「懲罰」了執政黨，總統大選就可能會偏向執政黨。如果火候不到就輕言彈劾，很可能反燒自身。更何況，佩洛西眼下的反對者也不少，這次當選議長，她的票數是220票，只剛剛超過必須的218票。有些民主黨議員沒有選她，更有人公開挑戰，認為她幹得太久、擋了民主黨新生代的道。所以她說萬一有朝一日真的進行彈劾，那一定是兩黨達成共識以後。」她也是輸不起的。

（邊際／文）