「哢啦、哢啦……」無數碎玻璃被清理或被踩上去發出的聲音，縈繞在村莊的四面八方。所有房屋沒有留下任何一塊完好的玻璃門窗，室內被破壞得一片狼藉。坍塌的吊頂、損壞變形的窗框，在早春強勁的風中晃動。幾平方公里內，無一倖免於此。許多房間裏，還能看到傷者留下的斑斑血跡，來不及清理。
這是「3•21」江蘇響水天嘉宜公司爆炸後，《新民週刊》記者在事故點附近村莊看到的景象。
碎玻璃聲，讓人心碎。截至2019年3月25日，事故已造成78人死亡，共有傷患566人，其中危重傷患13人，重症66人。這樣一起特別重大的爆炸事故，摧毀的不僅是生命和財產，還有民眾的信心，這不得不讓人警醒。
「末日般的爆炸」
2019年3月21日14時48分。這個時間將永遠銘刻於許多人的生命中。
陳芳（化名）上班的工廠就在陳家港化工園區內，距離天嘉宜公司大約2公里，她今年3月1日才到工廠上班。
「我當時正在我們廠的中控室上班，一開始聽到第一聲爆炸，聲音比較小，和同事都沒覺得什麼，以為是附近海面軍事演習。接著就是第二聲巨響，我知道出事了，趕緊去窗邊往外看，沒想到還沒走到窗邊就感受到了爆炸的衝擊波，我直接被撞得跪倒在地，倒地的時候本能地用手去擋住臉和頭，起來發現手上、腿上還有頭上，全都嵌進了很細的玻璃渣。再往外看就看到火和煙全都冒起來。」
陳芳拔腿就跑。跑到外面發現南邊廠門方向已經濃煙四起，火已經燒到很高，「就跟戰爭一樣」，同時她聽到有很多人都在喊「往上風向跑」，便跟著大部隊一起往北邊的灌河跑去。廠區的門離得比較遠，而且是朝向爆炸方向，她只能往圍牆邊去。
圍牆有兩三米高，「我從小到大也沒爬過這麼高的地方，也不知道當時是怎麼翻過去的，隱約只記得是有人在下面推了我一把。那時我身上好多玻璃渣但是也感覺不到痛了，只想趕緊翻過去」。
翻過圍牆，來到灌河邊，她終於能喘口氣，這時候回頭一看，南面的天空已經佈滿了烏黑的濃煙。「一塊兒跑的人互相都不認識，但那一刻大家都跟家人一樣，翻牆的時候有好幾人都幫了我。那時候天邊全是火光和濃煙，像末日一樣，我真的不知道該怎麼辦，只想著能找個人抱著一起哭」。向《新民週刊》記者談起那段經歷時，她眼神裏仍全是慌亂。
王商村的村民張強（化名）在天嘉宜公司隔壁的江蘇聯化廠區做外包工，平時負責下水道清理疏通等工作。爆炸時，他推著清運車在廠區的道路上，聽到巨響後，隨後像是有一陣強風刮過來，他頭上的安全帽飛了出去。他說，撲面而來的衝擊和熱浪幾乎把他掀翻在地，他半趴在地上，連滾帶爬地站起身來，只見天嘉宜公司方向升起一股黑煙。
由於是在化工廠工作，多少接受過安全逃生培訓的張強意識到出事故了，連忙用毛巾捂住自己的口鼻，玩命地就向廠外的上風口跑。跑到廠外，他發現身邊已經有一大幫工友都跑了出來，各個都是氣喘吁吁，狼狽不堪。
由於不在室內，張強並沒有被碎玻璃等砸到，也沒受什麼傷。他自稱曾在廠裏經歷過兩次洩漏事故，但當他看到陸續有滿臉是血的受傷的工人們跑出來，有的傷得很重，這才反應過來：這是與他之前遇到過的小事故截然不同的大災難。
陳芳儘管沒有經歷事故的經驗，但求生的本能告訴她：跑！繼續跑！她坐了輪渡到了灌河對面，去了親戚家歇個腳，途中借同事的手機給丈夫打電話報平安，爆炸時她沒拿手機便沖了出來。
而她的丈夫王祖強（化名），也是園區內一家化工廠的工人，當天沒有上班，當時正在離家不遠的村口河邊釣魚。他家在草港村，距離爆炸中心大約1公里。
被爆炸衝擊波掀倒在地後，他馬上就聽到村子裏碎玻璃的聲音。「我倒了後都蒙了，蒙了大概10秒鐘，然後想起我老婆還在廠裏上班。」
妻子電話沒人接，王祖強只能冒險朝爆炸的化工園區奔去。在路上接到了陳芳的電話，確認妻子平安後，他又趕緊想辦法去接孩子。他和陳芳有一個9歲的兒子，正在十幾公里外的小學讀三年級，所幸該學校離事發地相距較遠且建築牢靠，兒子安然無恙。
當晚，陳芳與丈夫還有兒子團聚，「看到他倆都沒事我可高興了，我還問我老公，你看到我高興嗎？」陳芳在回家匆忙拿了點衣服後，一刻也不敢多待，便和家人前往30公里外，找到一家賓館住下。「那時哪敢再回來住啊，是真的怕，我衣服都是隨便拿的，出來才發現沒看清拿了我老公的睡衣」。
在爆炸發生大約50小時後，一家三口才又回到草港村的家中。家裏早已滿目瘡痍，正門被衝擊波震飛三米遠，直接砸爛了客廳的餐桌。沒有一扇窗戶、一件電器是完好的，碎玻璃渣像子彈一樣密密麻麻地釘在牆上。牆上、天花板上都出現了裂縫。
陳芳和老公一起把一間房子裏的殘骸收拾乾淨，把破碎的桌椅拼接起來，窗戶釘上木板，當晚睡在自己家裏。「沒辦法啊，天天住賓館，沒有那個條件。但是晚上我驚醒了好幾次，真的很害怕，家裏成了危房，更害怕那樣的爆炸再發生。」
爆炸發生後，同樣連續幾天晚上不斷驚醒的，還有附近村子的9歲的小男孩李海天（化名）。事故發生時他正在離爆炸點約2公里的學校教室裏上課，很多塊被震碎的窗玻璃飛向了他的頭部。《新民週刊》記者3月23日在響水縣人民醫院看到他時，他的頭頂、左眼和整個下巴都裹著紗布，在打吊針，神情有些呆滯。他的母親說，幸好玻璃沒有飛進眼睛裏，只是擦傷了眼皮。一旁的當地心理諮詢志願者說，孩子晚上總是睡不好，要醒好多次，白天給他一些書看、讓他玩手機遊戲，他也不願看，就是坐在病床上。小男孩的家裏，房屋損壞也非常嚴重。
陳芳和多名村民都感歎道：爆炸不是發生在晚上，許多人不在家中，這是不幸中的萬幸；否則，周邊村莊的房間裏將會有很多人，那些飛濺的玻璃、倒下的門框、坍塌的吊頂，將成為奪命殺手，後果不堪設想。
再也等不回來的親人
六港村的村民趙軍（化名），在爆炸發生時，剛好離開靠窗的客廳，去上衛生間。當他在巨響過後戰戰兢兢出來，看到客廳裏一片狼藉驚呆了。他提供給《新民週刊》記者的一段由客廳裏安裝的安防攝像頭拍攝的視頻顯示，在強烈的衝擊波作用下，鋁合金窗框和玻璃碎片雨點般地飛向屋裏。
雖然自己躲過一劫，但趙軍怎麼都沒想到，住得離自己不遠的母親卻遭遇不幸。
趙軍母親的住宅是一幢坐落在田間的老舊尖頂平房，離化工園區500多米，因為剛剛超過了500米的安全距離紅線，所以並沒有被當地政府拆遷。趙軍告訴記者，包括他母親房屋在內的周邊幾間剛剛超過所謂「安全距離」的老房子，原本也可以由房主自主選擇拆遷，但是因為補償款的問題都還沒有付諸行動。誰知道，這幾間老房子在爆炸衝擊波中都遭了殃。
記者在現場看到，趙軍母親的老宅已經沒有屋頂，瓦片和房梁等材料都坍塌在房間裏，空隙中可以看見衣櫥等傢俱，趙軍的母親被塌陷的房頂砸中而不幸遇難，是這個村因為房屋倒塌而遇難的四人之一。
爆炸之後，驚魂未定的趙軍聽說母親居住的房屋屋頂塌了，一瞬間感覺像天都塌了，發瘋似地趕過去，手忙腳亂地和幫忙的鄰居一起將滿臉是血的母親從廢墟中拖了出來，立刻送醫院搶救，但是老太太已經沒有了心跳和呼吸。
趙軍是村裏的會計，同時在村裏的路口開了一家有三百多平方米面積的傢俱店。記者去採訪時，裝有趙軍母親遺體的冰棺就放在已經無門無窗、受損傢俱商品散亂一地的傢俱店中，而趙軍就坐在地上鋪的一床棉被上，呆呆地為母親守靈，眼裏佈滿血絲。「老太太才六十多歲，還沒怎麼享福呢！」趙軍無法接受，平時裏身體硬朗的母親說沒就沒了。他也無心像鄰居一樣打掃淩亂的房間，「傢俱、門窗的損失都是算得清的，可是我失去母親的損失，怎麼算得清呢？！」趙軍說。
六港村村民張建華（化名）的父親張國富（化名），是事故發生後的失聯者之一。爆炸時，在天嘉宜公司做外包工的張國富，正在廠裏上班。
在初期公佈的遇難者名單裏，並沒有張國富的名字，但是聯繫不上在廠裏上班的父親，讓張建華一家心急火燎。「響水的醫院、灌雲的醫院……周邊所有能找的醫院，我們都發動親戚一家家地去找，都沒找到，上面也來人取了DNA樣本，現在只能等消息了。」記者3月24日下午見到張建華時，他正坐在自己的電動車修理鋪子門口，看著手機裏父親的照片發呆。
從爆炸當天開始，他每天都在朋友圈裏發送父親的照片和尋人消息及聯繫電話，希望在響水及各地方醫院的人們多留意下，有沒有父親的資訊，但一無所獲。儘管心裏已經有了父親凶多吉少的準備，但是他還是祈望能夠出現奇跡。3月22日消防員從事故發生點邊上的一家工廠救出一名生還者的消息，也給張建華帶來些許期盼。
「早就勸過他不要去上班了，都67歲了，一把年紀，但是父親還是想掙點錢給家裏補貼。」張建華想起父親對自己和在南京上大學的孫子的關愛，說著說著就紅了眼眶。前不久，張建華剛剛給父母居住的房間進行了翻新，想讓二老住得更舒適些，但是父親不知能否再感受到兒子的這份孝心？
張建華的老母親也無法接受老伴的生死不明，這位農村主婦呆坐在飯桌前，爬滿皺紋的臉上淌滿了淚水，口中喃喃自語：「人家都能找到，他怎麼就找不到呢？」張建華只能勸慰自己的母親：「您保重身體要緊」，生怕老人在這樣的打擊下身體垮掉。
3月25日下午，響水「3•21」爆炸事故召開第四次新聞發佈會通報事故有關情況。鹽城市市長曹路寶在發佈會通報：上次通報的28名失聯人員，經過公安部全國抽調的專家組不間斷艱苦努力，根據DNA技術檢測，已確認死亡25人，另外3人平安並已取得聯繫。當天晚上，張建華給記者發來微信：「找到了。謝謝關心。」究竟父親是什麼狀態，至截稿時，他並未再回復記者。
生活還要繼續
事故發生的同時，救援也立即展開。
郭鋼（化名）是陳家港化工園區專職消防隊的一名消防員，他們的營房離天嘉宜公司大約1公里。聽到爆炸聲，他和戰友剛起身去拿頭盔準備出動，就被衝擊波擊碎的玻璃擊中。他在響水縣人民醫院接受治療時，其他戰友正在園區內救援。3月23日，在陳家港工業園區內，他的一名戰友告訴《新民週刊》記者，當時他們隊裏共有20人在值班，除了包括郭鋼在內的8個人在爆炸中受傷無法行動，其餘的12人迅速登上兩輛被震碎了車窗玻璃的消防車，向爆炸現場沖去。他們是第一批趕到現場的救援人員，隨後，各方救援陸續抵達。
3月23日，《新民週刊》記者在陳家港化工園區裏看到，在天嘉宜公司爆炸點炸出的大坑外幾百米範圍內，仍有消防隊員在噴水冷卻附近的建築物。數十輛待命的消防車在園區內的道路旁排成了長隊。3月24日下午，江蘇響水「3•21」爆炸事故第三次新聞發佈會通報：爆炸現場搜救範圍已擴大至近2平方公里，尚有4個企業正在搜救中。
與郭鋼在同一病區的劉丹（化名）夫妻倆告訴記者，兩位元好心人救了他們的命。劉丹在陳家港化工園區的一家工廠做門衛，丈夫當時正好去看她，結果遭遇爆炸。她被掀翻在地，而丈夫受到了更大的衝擊，右側臉頰被撕開，脖子受重傷，血流如注。
他們沖到外面的道路上，尋找過路車輛幫助去醫院。一輛小貨車帶上了他們，可是沒開多遠，一處看板在爆炸中倒下來擋在了路中，貨車無法前進。劉丹夫妻倆只好徒步繞過看板，這時一輛白色小車開來，正要掉頭，劉丹趕緊跑過去趴在車前面喊救命。
後來據《現代快報》確認，車上是響水的兩位女教師殷樂、孫園園，正去陳家港鎮和扶貧對象見面。爆炸時，她倆遠遠看到火光和蘑菇雲，車子都跳了一下。準備掉頭時，看到了劉丹夫妻倆，立即讓他們上了車，往回開往縣城醫院。
開出幾十米，又有另外一位中年男子攔車，他的父親在爆炸中腿骨折了，頭上砸了個窟窿，她們讓這四個人擠在後座，一路飛馳。
殷樂說，她其實是去年剛買的車，駕齡才一年，平時開車都很慢。但這一路上，她自己又「超速」，又超車，估計還闖了紅燈。在路上，兩位教師也在打120但一直打不通，最後打通時120答復：「直接送到醫院來，我們已經準備好了」。
「我覺得任何人都會這樣做。」殷樂說，當時在路上，有很多車都開得很快，估計也是送傷病員的。後來將四人送到後，她去洗了車，車後座滿是一汪一汪的血。
在收治爆炸事故傷患最多的響水縣人民醫院，《新民週刊》記者看到，住院部的多個樓層都住進了傷患，病房已住滿，房間外的走廊上也密集地加滿了病床。醫護人員正不斷為傷者檢查、治療。一名護士告訴記者，幾天來他們都沒有停歇過。每個樓層都有多名志願者陪同病人解決各類問題，住院病人的三餐由政府統一提供以確保衛生安全。
江蘇省衛健委副主任李少冬表示，此次事故共有4500多名醫護人員、116輛救護車參與傷患救治。針對危重症和重症傷患，實行一人一小組，一人一方案的救治方法，極大限度減少因傷死亡、因傷致殘的發生。
爆炸點附近的村莊民眾也在第一時間開展了自救。王商村的王磊（化名）既在化工園區上班，同時也在村裏經營著一家浴室。爆炸時，浴室正在營業，約有30人正在洗浴。正在不遠處的王磊趕到浴室，發現裝著厚重玻璃的大門已經飛進屋內，兩層樓的玻璃盡碎，浴室內的吊頂塌陷下來。他趕緊和妻子一起分別把男女浴室的受傷客人疏散出來，當時受傷的大約有十幾人，浴室樓梯上仍能見到當時客人受傷後留下的滴滴血跡。
安頓好客人後，他又馬上跑去附近的王商小學，他的兒子正在那裏上課。所幸兒子沒有受傷，他又和在學校當老師的姐姐一起，把孩子們疏散出來，幫助受傷的孩子就醫。
實際上，他自己的家人也在事故中受傷。「當時我妻子、女兒還有母親都在店裏，妻女兩人靠在櫃檯這邊，母親正坐在門口的沙發上看電視，然後就被震飛的門壓倒了。」王磊的母親今年87歲，在爆炸事故中左膝被門框壓成粉碎性骨折，目前尚在醫院等待手術，他擔心母親可能就此落下殘疾。
儘管有這樣的擔心，但生活還得繼續。3月24日下午，王磊和家人把倒在室內的門窗殘骸清理出來，新的門窗安裝還需要時間，而浴室管道等設施的修理更是大工程。當地村幹部來到他家中，初步登記了受損情況。在王商小學，記者看到新的課桌椅已經整齊碼放在室外，老師說第二天即將複課。
響水縣所屬的鹽城市市長曹路寶在24日下午的發佈會上稱，目前已對1600戶居民房屋門窗修繕完畢，計畫一周內所有受損房屋全部修繕到位，無法修繕的房屋將會對其賠償或安置。所有受損校舍修復工作基本完成，老師們正在佈置教室，25日上午所有停課學校都將複課。
《新民週刊》記者24日在陳家港化工園區裏看到，數台挖掘機正在加緊工作，在園區周邊的河道築壩，防止污染外流。據生態環境部當日的通報，現場化工企業存儲的部分硫酸、硝酸洩漏；當地新豐河閘內氨氮、苯胺類超標嚴重；周邊空氣品質連續達標。
通報顯示，目前陳家港化工園區內新民河、新豐河、新農河3條入灌河河渠已經全部通過築壩攔截的方式封堵完畢，已組織人員對壩體進行加固、巡查和即時監控，確保污染水體不入灌河。園區廢水及固廢等情況得到即時監測。同時，生態環境部從全國調集環境監測及水、固廢、土壤處理等方面30名專家，全力支持當地科學妥善處置事故，提出了污染治理工作初步方案。
「身邊的定時炸彈」
對周邊的村民而言，這場災難最初的根源，始於十幾年前陳家港化工園區在他們家門口的興建。公開資料顯示，該化工園區建園於2002年6月。園區周邊六港、王商、草港、沙蕩新村等村莊的多名村民向《新民週刊》記者表示，最初當地政府為工業園區用地做拆遷時，只是說用於興建工廠，並未告知村民這裏要建化工園區。
一開始只是有村民對補償款數額不滿意，但後來人們得到大量化工廠將在這裏落戶的消息，不滿變成了憤怒。「誰都知道化工廠容易出事故而且污染大，沒有人願意它們建在身邊。當時人們情緒非常激動，去找政府理論，說到最後有的還動起手來。」一名村民這樣說。
村民的抗議並未起作用，陳家港化工園區拔地而起，在給當地帶來顯著經濟效益的同時，也嚴重影響了周邊村民的生活。曹強（化名）家住距離園區約1公里的草港村，他說，自從有了化工廠，這裏的空氣中就總是彌漫著刺激性的氣味，尤其是雨天或者霧天，氣味非常嚴重，家裏根本不敢打開門窗透氣。「現在化工廠的排水已經好很多了，最開始幾年，我們這邊小河裏的水，紅、綠、藍、黃，什麼顏色都有。」更可怕的是不時發生的安全事故。2007年，園區內的江蘇聯化公司發生爆炸，致8人死亡、十餘人受傷。2011年2月，有傳言稱化工園區發生氯氣洩漏，周圍村民在雪夜「集體逃亡」，4人在外逃途中因車禍事故身亡。這次「謠言飛傳」的一個重要原因是，幾個月之前的2010年11月23日，該園區內的江蘇大和氯鹼化工公司就曾發生氯氣洩漏，致使下風向的江蘇之江化工公司30多名員工中毒。
這樣的化工園區，無疑就是「身邊的定時炸彈」。儘管如此，大多數人也只能選擇留在當地。沙蕩村曾經的位置就在今天的園區裏，因為園區興建而整體搬遷到大約1.5公里-2公里之外後，才改名為「沙蕩新村」；該村的村民已經算較為幸運，因為有不少村民的家離工廠很近，在園區興建數年之後，當地政府才逐漸將他們搬遷到500米之外的距離。王商村有些村民的家，離園區甚至只隔一條河溝一條公路，僅僅數十米的距離，一直保持了十多年，直到2018年才搬到500米之外。倘若本次天嘉宜爆炸發生得更早些，這些村民將在很近的距離內，遭遇更加難以想像的災難。
陳芳告訴記者：多年來他們一直生活在化工園區的陰影裏，這次爆炸之後，更加是人心惶惶，再也不想在這裏多住一天。「要麼化工園區搬走，要麼我們搬走。」但是，這樣的訴求能否實現，她並沒有信心。「十多年都這樣了，是否能真正改變？」
（王煜、劉朝暉、王仲昀／文）