1965年開國上將劉亞樓的葬禮

毛澤東囑劉亞樓安心休養

1964年8月16日,劉亞樓隨李先念副總理出訪羅馬尼亞。8月31日至9月3日,劉亞樓又率中國代表團出訪巴基斯坦。回來後,劉亞樓感覺疲憊,腹瀉不止。10月15日,他又抱病率工作組到廣東,研究如何打掉入侵的高空無人偵察機的戰術。直到11月9日,劉亞樓才到北京協和醫院檢查。之後,他仍堅持工作。11月22日,劉亞樓向中央軍委呈交《關於調查研究對付美制無人駕駛飛機的辦法的報告》。11月26日,毛澤東在報告上批示:「亞樓同志:此件已閱,很好。聞你患病,十分掛念。一定要認真休養,聽醫生的話,不可疏忽。」

11月27日,空軍安排一架專機,將劉亞樓和夫人翟雲英,以及保健醫生、秘書、警衛人員一起送到上海。上海市委第一書記陳丕顯安排劉亞樓住在華山路一座花園小樓裏,還派來一位高級廚師。國家衛生部和總後勤部衛生部組成以消化病學專家張孝騫教授為首的醫療組,隨後也來到上海。

劉亞樓臥病在床仍惦記著工作。1965年1月7日,他在病床上簽發《關於再次擊落美制無人駕駛飛機向羅總長、楊副總長的報告》。1月9日,他對空軍貫徹軍委有關安全問題的指示提出意見。

1月18日,林彪給病中的劉亞樓寫信:「亞樓同志:據確實的醫生消息,你的病已證明無危險性,因此你可大大放心療養,定能全好的,但一定要好好療養一時期才行。林彪聞醫生確認後喜書。」2月24日,劉亞樓給毛澤東寫信報告病情好轉。汪東興回信:「主席聽完報告後,很高興,認為你的病已查出結果,可以進行治療,並又把我手上的信接過去看了一遍,看完後囑示:‘有病就要安心休養,不要發急,要待病好再工作,當成任務來執行。’上述的話主席要我轉告你……」

實際上,專家們想盡了一切辦法,但劉亞樓的病情不僅不見好轉,反而越來越壞。春節期間,劉亞樓看見吳法憲陪同羅瑞卿來了,出於禮貌勉強坐起來和羅瑞卿說了幾句話。在吳法憲看來,劉亞樓面容憔悴,臉色蠟黃,幾乎連說話的力氣都沒有了。即便這樣,劉亞樓仍在病床上堅持工作。3月9日,他與各軍區空軍政委,就幹部的團結等問題進行交談。

4月7日,經專家確診,劉亞樓患的是肝癌,吳法憲將此消息報告林彪和周恩來。林彪命令劉亞樓立即停止工作,接受治療。周恩來指示:要盡最大的努力,挽救劉亞樓同志的生命。吳法憲回憶:對劉亞樓隱瞞病情是無益的,經大家研究,同意由我直接告訴他,要他立即停止工作,安心休養,進行徹底治療。劉亞樓對吳法憲說:「還是你對我坦率和真誠,謝謝你直接告訴了我,這樣,我心裏就有了底,思想上也好有個準備。」

4月中旬,劉亞樓的病情開始惡化。4月23日,周恩來代表黨中央和毛澤東到上海探望劉亞樓。極少探視病人的林彪也從蘇州趕到上海,直接來到劉亞樓的病床旁,主持劉亞樓的治療工作。羅榮桓1963年12月16日病逝,林彪就悲痛不已。這才一年多的時間,「林羅劉」中的劉亞樓又昏迷不醒。林彪在劉亞樓病床旁坐了50多分鐘,不斷歎息,而劉亞樓一直沒有蘇醒。經醫生勸告,林彪只得回去了。他沒有吃午飯,也沒有午睡,一直等著劉亞樓蘇醒的消息。兩個小時後,聽說劉亞樓醒過來,林彪又立刻來到醫院,對劉亞樓說:「我剛從毛主席那裏來,主席和中央領導同志非常關心你,希望你好好休養,把病養好。」林彪對劉亞樓的保健醫生說:「他對空軍功勞巨大,要儘量挽救。」那些日子,林彪囑葉群四處請名醫,並天天派秘書或葉群代他看望劉亞樓,他自己也三次前去看望劉亞樓。

林彪與劉亞樓的戰鬥友誼

劉亞樓是林彪喜愛的戰將、戰友。他是福建省武平縣人,比林彪小三歲,1929年加入中國共產黨,並參加中國工農紅軍。第一次反「圍剿」中,林彪指揮的龍岡戰鬥大勝,其中劉亞樓任政委的紅35團活捉了國民黨軍師長張輝瓚,獲得毛澤東寫詩讚揚。長征中,劉亞樓在林彪手下擔任師長。他率部強渡烏江、飛奪瀘定橋等,打的都是大仗硬仗。1936年6月,林彪出任中國工農紅軍大學校長兼政委,同時林彪和劉亞樓都是紅大一期一科的同學。後來,林彪出任中國人民抗日軍政大學校長,劉亞樓擔任訓練部部長、教育長。1939年,劉亞樓赴蘇聯伏龍芝軍事學院學習。

吳法憲回憶:劉亞樓生前多次說過,黨中央決定送他到蘇聯學習時,林彪曾向毛主席詳細介紹過他的情況。毛主席把劉亞樓接到自己的窯洞住了將近半個月,系統向他介紹了中國共產黨從中央蘇區以來到遵義會議的一些情況。有時林彪也參加他們的談話,並介紹了毛主席主持中央以後所起到的作用,希望劉亞樓把這些記在腦子裏,到蘇聯以後彙報給史達林和共產國際。在劉亞樓去蘇聯之前,林彪還專門給劉亞樓寫了一封信,鼓勵他好好學習,並表示他同劉亞樓情同手足,生死與共。信的最後,署名「共患難的朋友林彪」。

不久,林彪也來到蘇聯養傷,經常到伏龍芝軍事學院聽課。因為林彪不懂俄語,聽課全靠劉亞樓翻譯。那幾年,他們相信「天將降大任於斯人也」,在異國他鄉努力鑽研軍事理論。1942年蘇聯衛國戰爭爆發,毛澤東令林彪回國,劉亞樓則在畢業後參加了蘇聯紅軍。1945年,他隨蘇聯紅軍進入中國東北作戰。1946年春,東北局勢最嚴峻時,經東北局副書記、東北民主聯軍副政委羅榮桓推薦,新任東北黨政軍一把手的林彪力主劉亞樓出任參謀長。從此,「林羅劉」合力解放了東北,後又與聶榮臻等合力解放了華北。在解放天津時,林彪委派劉亞樓任總指揮。劉亞樓不負眾望,只用了29個小時就解放了天津。天津解放促進了北平和平解放。

之後,林彪率四野南下,劉亞樓則被任命為空軍司令員。他從籌備航校開始,迅速組建航空兵、空降兵、防空軍。年輕的中國空軍參加了抗美援朝,令美國人驚呼「共產黨中國幾乎在一夜之間變成了世界上主要空軍強國之一」。以後在國土防空作戰中,空軍多次擊落美制U-2型高空無人偵察機。在劉亞樓主持下,空軍成了解放軍的榜樣,而解放軍是全國人民的榜樣。

林彪對劉亞樓的信任可以從這樣一件事看出來。1953年12月19日晚,毛澤東同陳雲、鄧小平談話,委派陳雲到南方,向被高崗遊說過的有關負責人打招呼,通報高崗的問題。毛澤東要陳雲轉告在杭州療養的林彪:「林彪如果不改變意見,我與他分離,等改了再與他聯合。」林彪對陳雲說:「對這件事,主席和你比我瞭解,我同意。」1954年2月初,在中共七屆四中全會召開前,林彪為再次表達自己的立場,在杭州給劉亞樓寫了一封信:「劉亞樓同志:我對高崗的意見,請你轉達。我不同意他的意見,並請他考慮。毛主席對我非常重視,非常信任,他的意見不妥。我不會考慮。」

1965年5月初,劉亞樓生命垂危。5月3日,總參謀長羅瑞卿、副總參謀長楊成武、空軍政委吳法憲飛往上海探望。薄一波、譚震林、葉劍英、陶鑄等也都前來探望。這時,劉亞樓開始便血,神志也模糊起來,躺在病床上翻來覆去說:「毛主席重要,101(林彪在東北解放戰爭時的代號)重要。」第二天,劉亞樓昏迷了,仍斷斷續續在說這兩句話。

林彪出任劉亞樓治喪委員會主任委員

1965年5月7日15時45分,中共八屆中央委員、中華人民共和國國防部副部長、中國人民解放軍空軍司令員劉亞樓上將在上海華東醫院逝世,享年55歲。僅過去一小時,劉亞樓夫人翟雲英就收到林彪唁電:「驚悉劉亞樓同志病逝,不勝悲痛。謹致沉痛的哀悼。劉亞樓同志的逝世,是我黨我軍的重大損失。他的戰鬥一生和忘我勞動精神,是全軍同志的學習榜樣。請忍痛節哀,保重身體,努力工作,化悲痛為力量,培養和撫育兒女,為繼承劉亞樓同志未竟事業而奮鬥。林彪,1965年5月7日。」林彪同時題寫「劉亞樓同志永垂不朽」。題詞被鐫刻在劉亞樓的骨灰盒上。

5月8日,《人民日報》第一版發表國防部訃告,並刊登加黑框的劉亞樓大幅照片。林彪出任劉亞樓治喪委員會主任委員。委員(按姓氏筆劃排序):王樹聲、王秉璋、鄧小平、葉劍英、鄺任農、朱德、劉震、劉伯承、劉志堅、許光達、許世友、成鈞、李天佑、李壽軒、李富春、楊勇、楊成武、楊得志、吳克華、吳法憲、蘇振華、余立金、周恩來、羅瑞卿、張達志、張鼎丞、陳雲、陳毅、陳士榘、陳丕顯、陳錫聯、邱會作、賀龍、趙爾陸、鐘赤兵、聶榮臻、徐向前、梁必業、陶鑄、蕭華、蕭向榮、蕭勁光、黃永勝、彭真、謝富治、粟裕、韓先楚、廖漢生等。

5月8日上午,上海龍華殯儀館的工作人員將劉亞樓遺體抬上「克裏斯」遺體接送車,移送到丁香花園小禮堂,陳丕顯等上海市領導前來告別。

當天下午3時,劉亞樓骨灰由吳法憲等人護送,乘專機從上海運到北京。林彪、彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等人右臂佩戴黑紗,在機場站成一排等候迎靈。他們身後還有周榮鑫、蕭勁光、王樹聲、楊成武、李天佑、王新亭、楊勇、李聚奎、劉震、蘇振華、陳士榘、李志民、楊至成、陳錫聯、賴傳珠、楊得志等二三百人。

覆蓋著中國共產黨黨旗的劉亞樓骨灰盒被移置中山公園中山堂。中山堂是党和國家領導人舉辦葬禮的地方,劉亞樓的葬禮享受政治局委員的待遇。從5月9日開始,首都10萬軍民前來弔唁。中共中央副主席、中華人民共和國主席劉少奇,中共中央副主席、國務院總理周恩來,中共中央副主席、全國人大常委會委員長朱德,中共中央副主席、國務院副總理陳雲,中共中央副主席、國務院副總理兼國防部部長林彪,中共中央總書記、國務院副總理鄧小平,以及在北京的元帥、副總理,軍委各總部,各軍兵種的主要負責人,一一在簽到簿上簽字。據吳法憲回憶:這本簽到簿是党和國家領導人簽名最全的一本,這樣隆重的追悼會是少有的。

5月11日10時,首都各界2500多人在中山堂舉行公祭大會,林彪主祭,劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、彭真、賀龍、李先念、康生、羅瑞卿、聶榮臻、郭沫若、徐向前、楊明軒、劉寧一、張治中、葉劍英、傅作義、蔡廷鍇、徐冰陪祭。追悼會除毛澤東外在京的中央領導人都來了。靈堂正面牆上是劉亞樓遺像,黑底白字的巨幅橫聯「悼念中國人民的忠誠戰士劉亞樓同志」。四名全副武裝的士兵護衛著劉亞樓骨灰盒,靈堂內外放滿了花圈。中央軍委敬贈的挽聯是:「國失幹城,三軍揮淚;功在社稷,百世流芳」。軍樂團奏哀樂後,林彪雙手捧著一個花圈恭恭敬敬地放到劉亞樓遺像前。中共中央書記處書記、國務院副總理兼中國人民解放軍總參謀長羅瑞卿大將在公祭大會上致悼詞。

公祭大會後,靈車由劉少奇、林彪護送,前往八寶山革命公墓。靈車行進途中,路兩旁的軍人立正敬禮,這是很少見到的莊重場面。中央和地方媒體都作了大量報導,幾乎佔據了各大報紙第一版,從宣傳力度上說不亞於國葬。

(舒雲/文)