在中國，像我這個年齡早就退休了。」

單霽翔在2012年1月上任故宮博物院院長時，曾說過這樣一句話。那年，他58歲。他表示，自己這輩子不想離開故宮，從院長退下來後，可以去故宮研究院搞搞研究，或是當個志願者。

4月8日，單霽翔如願以償。

這一天，他從故宮博物院院長退休，由原敦煌研究院院長王旭東接任。有故宮內部人士向記者透露，對於單院長的退休感到相當詫異，「大家都以為院長會幹滿65歲才退下來。」

對這次人事變更措手不及的，或許還有故宮博物院本身。消息宣佈下午，故宮官微沒有任何「官宣」。截至4月9日上午，故宮博物院官網的院長一欄仍為「單霽翔」，職位資訊也尚未更替。

單霽翔說過，自己在院長這個位子上是「如履薄冰」，故宮博物院前後6任院長，「每一任院長都沒有好下場，不是因為著火就是因為盜竊，這是一個高風險的崗位啊，有今天沒明天。」

在故宮元宵燈會之後，批評聲漸起，早就讓人為單霽翔捏了把汗。繼任者王旭東駐守敦煌28年，對待文保的態度也更嚴謹。2018年被問到敦煌的文創是不是有點慢，他就反駁說：「寧可步子邁慢一點，甚至不合作，都不能突破底線。」故宮的文創戰略是否會轉向，也成了外界最擔心的問題。

單霽翔的活手腕

2013年4月，單霽翔恭敬站在了午門外，大門緊閉。安保人員在外面乾著急：沒幾分鐘，法國時任總統奧朗德就要來參觀，上級已經批示開門，但單霽翔就是不開。最終奧朗德下車，步行參觀故宮，成了幾十年來第一位步行參觀故宮的貴賓。

單霽翔很高興，他定的「禁火、禁煙、禁車」規矩沒被打破。為了禁煙，他曾下過一番功夫：在禁煙動員會上突然襲擊，問：故宮要禁煙，反對的請舉手。沒人舉手。第二天，他就趕緊對外宣佈禁煙。「幾百年來第一次成功禁煙」，他自豪地說。

這便是單霽翔的手腕，剛柔並濟，艱難地為故宮爭取權益。

在他上任之初，故宮完全是另一番景象：設備年久失修，廁所永遠排隊，故宮博物院裏違規搭建137棟臨時建築，總面積14800平方米，不少未開放的地方都長滿雜草。上任7年裏，他將故宮開放面積從45.79%升高到83%。女廁所的數量大大增加，甚至職工食堂都被改成了廁所。

單霽翔最為人知的故事，也是某次文化部和財政部開會，故宮主動提供場地、會務和餐飲支援。席間，單霽翔突然襲擊，大談自己對故宮的規劃，在領導面前露臉來獲取財政支持。

一位國家級領導來巡查時，單霽翔特意叫工作人員搬出了一方印。這是乾隆皇帝85歲退位時，給自己刻的和田玉印章，單霽翔平時也難得一見。他跟領導彙報說：這是世界上最大的皇帝的印，但因為保管不善，外面印殼的膠開了。領導問，改善保管條件要多少錢？單霽翔說，4個億。領導不說話了，單霽翔繼續說，但我們保管了90萬件文物，22000平米地下庫房。「越是領導來的時候，我們一定要給他看最不好的地方。這樣領導的責任心油然而生，就給我解決很多問題。」最終，故宮博物院改善庫房獲得了領導的資金批示。

即使奧朗德來訪時，頗具爭議的一幕，也被單霽翔編排成了段子：奧朗德帶女朋友來的時候，我們猜他們頭天晚上一定是吵架了，因為兩人誰都不理誰。直到我代表故宮博物院送給她披肩，她才第一次露出了笑容。言外之意，也為故宮的文創產品做了推銷。而單霽翔自己，則被稱為「網紅院長」，成了故宮文創的最好代言人。

文創年入15億元，超1500家上市公司

單霽翔喜歡穿布鞋，在故宮裏來來回回地走。「故宮很具體，走遍九千多座房屋，一千兩百多座建築，每天沿著宮牆走一圈，踩破二十雙布鞋」，這是黃永玉為單霽翔頒發2018年影響中國年度人物獎時，隨手贈上的一幅題字。

走在故宮裏，單霽翔形容自己是「如履薄冰」。故宮博物院前後6任院長，「每一任都做出了巨大犧牲，做出了艱苦卓絕的努力，但是每一任院長都沒有好下場」。他形容自己「只有不出事，才能做好事」。

但單霽翔最終沒有固步自封，成了最受矚目的一任故宮博物院院長，也為離任埋下禍患。

2012年，故宮的預算還十分緊張。單霽翔說，上一年門票收入6.5億元全部上繳國庫。因為施行「收支兩條線」制度，故宮要自己想辦法。「故宮是差額撥款單位，國家每年提供54%的經費，另外46%靠自己來掙。」

為此，單霽翔決定重振故宮IP。他並不採用外包團隊，而是本院數位產品研發團隊做內容，一改此前四平八穩的方式。2013年，故宮淘寶團隊改用90後，微信公眾號文章《雍正：感覺自己萌萌噠》迅速沖上10萬+。在iOS商店推出的數字應用《胤禛美人圖》，第一周下載則超過15萬次。

至於彩妝、漫畫、食品、遊戲，故宮能想到的則無所不包。萌萌的皇帝則用「朕知道了」「朕只想安安靜靜地做個美男子」刷屏社交媒體。單霽翔透露，故宮文創收入在2017年已突破年15億元，這還是國家文物局局長劉玉珠囑咐過的數字，別讓「別的博物館壓力太大。」這超過了A股1500家上市公司的年收入。

2019年2月，單霽翔的故宮商業化進程沖上過山車頂峰。元宵節「上元之夜」活動，原定3000張的免費票被黃牛炒到2000元，故宮燈會刷屏媒體，復原的多對萬壽燈、天燈、宮燈參與慈善拍賣，共計拍得2005萬元。

敦煌掌門人到來，故宮再轉向？

沒人想到單霽翔的院長生涯會這樣戛然而止。儘管對限流預案、廣告植入有質疑，單霽翔仍從容地回應，「今年正月十五，我們的月亮比巴黎的圓」。

2月20日，介面新聞等媒體曝出：故宮今晚的燈光秀已取消。員警在現場疏散人群，稱活動取消了，請大家回去。有門票的遊客也被拒之門外。故宮對此回應稱：假的。但孰真孰假尚無定論。

此後文物界領導批評聲漸起。儘管單霽翔說過，要守護故宮下一個600年，但仍沒能等到故宮建成600年的一天（故宮落成於1420年）。

故宮「看門人」換屆後，IP開發是否會轉向？此次接任的王旭東，1991年便開始在敦煌研究院從事壁畫及土遺址保護，2014年起任敦煌研究院院長，處事態度迥異于單霽翔。

他曾表示，莫高窟的價值和故宮的價值不一樣，故宮的成功不能複製到敦煌來。「莫高窟背後更多是佛教文化，是不同文明交融薈萃的多元文化，理解敦煌文化藝術，需要時間、耐心和文化積澱，不能太急躁。」

被問到「敦煌文創的步子有點慢？」王旭東反駁說：「大家是真心願意做文創，還是社會趨勢推著走？」「文創一定不能背離價值，要通過文化創意讓遺產發揚光大，而不是去消費它。」「我們寧可步子邁慢一點，甚至不合作，都不能突破底線。如果敦煌在人們心中垮掉，再扶起來很難。」

敦煌研究院其實不乏大膽的文創嘗試：和亞馬遜推出kindle敦煌套裝、和小米聯合推出敦煌翡翠版手機、和騰訊推出敦煌絲巾等。

水利專業出身的王旭東，顯然更擅長從技術層面推動文化保育。在總計500多個敦煌石窟中，已有至少180多個洞窟實現數位化，占整個規模的近三分之一。目前，至少有30個洞窟的數字資源中英文版都已上線，實現全球共用。同時，莫高窟在全國重點文保單位中率先開啟最大承載量為6000人/天的網路預約參觀模式。

故宮下一階段的文創戰略是步子邁更大還是收回來，目前還有待觀察。?

（牛耕／文）