《毛主席語錄》在「文化大革命」期間風靡全國，它是解讀20世紀中國以及「文化大革命」的一把鑰匙。從《解放軍報》開始在「報眼」處刊登第一條語錄，到《毛主席語錄》一書的誕生，從內部發行到全國發行直至風靡世界，有一個歷史過程。
《解放軍報》首開《毛主席語錄》專欄
曾經有人寫文章說，《毛主席語錄》是某個人、某幾個人編出來的，這不是事實。奉命主持《毛主席語錄》的收集、摘錄和編發工作的《解放軍報》原副總編輯、《人民日報》代總編輯唐平鑄說：「《毛主席語錄》是根據中央軍委、總政的指示，由解放軍報社作為一項重大政治任務集體完成的。1964年1月，最早定名為《毛主席語錄100條》，後改為《毛主席語錄200條》。根據總政的意見，1965年5月在此基礎上重編的《語錄》定名為《毛主席語錄》。1965年8月登有林彪題詞的《毛主席語錄》再版本發行，前言署名為中國人民解放軍總政治部。1966年12月，林彪署名再版前言的《毛主席語錄》正式面世。」
為了深入瞭解這段歷史，筆者在1997年7月專門採訪了「文化大革命」時任解放軍總政治部副主任劉志堅，總政宣傳部副部長姜思毅《解放軍報》代總編輯胡癡，副總編輯呂梁、張秋橋等人。他們都曾領導或參與過《毛主席語錄》的編審工作。他們很中肯地談了《毛主席語錄》產生的歷史背景。他們一致認為：《毛主席語錄》的產生，是與中國革命和中國共產黨的歷程，是與把毛澤東思想作為全黨全軍全國人民的指導思想這一歷史背景，是與廣泛開展的學習毛澤東著作群眾運動分不開的。學習毛主席的著作，當時已經成為黨和軍隊的傳統。他們同時認為，這也與毛澤東晚年的個人崇拜有直接的關係。
中國共產黨早在延安時期就開始宣傳毛澤東思想。1945年6月，黨的第七次全國代表大會明確規定毛澤東思想是我黨一切工作的指導思想。劉少奇在修改《黨章》的報告中進一步闡述了毛澤東思想，並向全黨提出：學習毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，遵循毛澤東思想的指示進行工作，乃是每個黨員的職責。
劉志堅說：「戰爭時期條件十分艱苦，印刷很困難。我軍的指戰員手中如果有一本毛主席著作就很不錯了。在打仗的間隙讀讀毛主席的書，從中能得到不少有益的啟示和教育，是很大的政治享受和提髙。」
姜思毅說：「蔣介石十分懼怕我們的政治思想工作，懼怕毛主席的書，把它稱為『禁書』、『匪書』，說共產黨在搞『赤色宣傳』。毛主席的《矛盾論》《實踐論》《論持久戰》《在延安文藝座談會上的講話》等多篇著作，在海內外流傳很廣，不少人能背誦幾段，當時已是膾炙人口了。』
胡癡說：「戰爭時期，我一直從事軍隊的報紙工作。那時的辦報條件非常差，通訊手段也很落後。日本鬼子『掃蕩』時，我們只有一台油印機，有時連蠟紙都沒有。解放戰爭時條件就好多了。當時，一有黨中央的聲音，一有毛主席對時局的分析和評論文章，我們都以最髙的熱情在第一時間刊登出來。淮海戰役雙堆集戰鬥中，我們的一位連長在衝鋒時犧牲了，在他的挎包裏找到一本毛主席的《論持久戰》，鮮血已把它浸透了。有個戰地記者寫了一篇悼念文章，紀念這位為了勝利獻出生命的年輕烈士，可惜我記不起文章的名字了。在戰爭環境中，我們經常在《戰友報》和《人民戰士》報上選登一段或幾段毛主席的論述。當時還不叫語錄。」
新中國誕生後，中國共產黨一直重視對毛澤東思想、毛澤東著作的宣傳和普及。黨中央還專門成立了毛澤東著作編委會。經毛澤東同意和審定，《毛澤東選集》中的一些章節和內容進行過多次修改補充。
1956年，在蘇共二十大上赫魯曉夫公開批判斯大林，對社會主義陣營的各國共產黨帶來了強烈衝擊。在當年召開的中共八大上，修改後的黨章中「指導思想」只保留了「馬克思列寧主義」，經毛澤東審定，沒有提「毛澤東思想」，寫進了集體領導的內容。在那以後的1958年，發生了匈牙利動亂，加劇了社會主義陣營的混亂和分裂。在1958年3月的成都會議上，毛澤東提出個人崇拜的觀點。他說，我是主張個人崇拜的，就是講正確的主張必須要贊成，錯誤的主張必須要反對。問題不在於個人崇拜，而在於是否是真理。
當「三面紅旗」受挫，毛澤東在黨內受到一些質疑時，任國防部部長的林彪站出來擁護毛澤東的領導地位，突出強調毛澤東思想，提出要用毛澤東思想武裝人民解放軍。
林彪在他就任國防部部長後召開的全軍高級幹部會議上說：「我們怎樣學好馬列主義呢？我向同志們建議，學習毛澤東同志的著作，這是學習馬列主義的捷徑。」1960年3月，林彪說：「毛主席有許多警句你們要把它背下來……我主張就是要背一點東西，首先是要把毛澤東同志的著作中最精闢最重要的話背下來，腦子裏就是要記住那麼幾條。」同年8月30日，《解放軍議軍報》頭版頭條刊登了「林彪元帥號召學習毛澤東思想「的報道。
9月，林彪在北京主持了中央軍委擴大會議。會議的中心議題是加強政治思想工作。在中央軍委的決議中，提出要高舉毛澤東思想的偉大紅旗，把學習毛澤東著作的運動推向新的高潮，並提出要把學習毛澤東著作擺在一切工作的首位。會上，林彪還提出了「四個第一」（人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一）和「三八作風」（三句話：堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰略戰術；八個字：團結，緊張，嚴肅，活潑）。
這次會議的決議，唐平鑄是執筆人之一。決議說：「在我軍有一些人，以系統學習馬列主義為藉口，排斥學習毛澤東著作，並企圖否定毛澤東思想的系統性。我們必須堅決反對這種荒唐錯誤的觀點。」這個決議得到黨中央和毛澤東批准，並由毛澤東批轉全黨、全軍、全國。由此，在20世紀60年代掀起了一個大張旗鼓學習毛澤東著作的髙潮。
自林彪主持軍委工作以來，他強調突出政治，用毛澤東建軍思想整建軍隊。他提出的「四個第一」、「三八作風」和「四好連隊」（政治思想好，三八作風好，軍事訓練好，生活管理好）、「五好戰士」（政治思想好，三八作風好，軍事技術好，完成任務好，鍛煉身體好），以及「兩憶三查」（憶階級苦、憶民族苦，查立場、查鬥志、查工作）等一系列舉措，得到了毛澤東的肯定和支持。
1960年9月30日，《解放軍報》發表了題為《堅決把毛澤東思想學到手》的社論。10月1日，林彪發表了長文《中國人民革命戰爭的勝利是毛澤東思想的勝利》。11月23日，《解放軍報》用第一版整版刊登了《毛澤東論人民戰爭和人民軍隊》的語錄。26日，又在第二版用黑體字刊登了「困難的工作就像擔子一樣擺在我們面前，看我們敢不敢承擔」的語錄。12月19日，又發表了《用毛澤東思想回答實際問題》的社論。
1961年1月，林彪在《關於加強政治恵想工作的指示》中，進一步提出學習毛澤東著作要「帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影，在『用』字上狠下功夫」。1月24日，《解放軍報》在第一版刊登了毛澤東的《農村調查序言》。25日，在第一版和第二版刊登了《毛澤東論調查研究》的語錄。2月6日，又在第一版刊登了《毛澤東論政策》的語錄。3月31日，在第一版頭條刊登了「有很多人以為，搞不好官兵關係、軍民關係是由於方法錯了……」這條毛主席語錄。
解放軍從I960年開始的學習毛主席著作運動，到1963年時，全軍幹部的百分之百，戰士的百分之九十以上，職工和家屬的百分之八十以上都參加了。受到解放軍的影響，學習毛主席著作的運動在全國日益高漲。《解放軍報》在全國的報紙中率先刊登毛主席語錄的情況，林彪很滿意。
1961年4月，林彪視察北京部隊時指示說：「為了讓戰士們不論在任何條件下都能及時得到毛澤東思想的指導，《解放軍報》應經常選登毛主席有關語錄。」從5月1日起，《解放軍報》在第一版右上方的「報眼」上，開設了《毛主席語錄》的專欄，根據當天的報道內容，每天選登毛澤東的語錄。
《解放軍報》在每天下午召開的編委會上，確定第二天的報道重點，並分別由各處室從《毛澤東選集》裏挑選出相應的語錄，由資料室確認和校對，最後送總編室審定。如《毛澤東論調查研究》《毛澤東論政策》《毛澤東論理論和實踐的關係》等，都是動員全社編輯人員進行挑選和編輯。這些主題，有的後來成了《毛主席語錄》最初的題目。
1961年，解放軍有數以千計的連隊被評為「四好連隊」，幾十萬名戰士被評為「五好戰士」。在軍內開展學習毛主席著作運動時，林彪提出應主要學習「老三篇」，即毛澤東的《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》三篇著作。這些著作都強調捨己為公，不惜犧牲個人利益的獻身精神。
在這種政治形勢下，模範連隊和典型人物不斷湧現，有代表性的是「抵禦資產階級腐蝕」的「南京路上好八連」，毛澤東當時為此欣然寫下了《八連頌》的著名詩篇；以及「願做一顆永不生銹的螺絲釘」的好戰士雷鋒；還有作風過硬，一不怕苦、二不怕死的「硬骨頭六連」等一大批典型。由於《解放軍報》的大力宣傳，這些模範和典型在全國引起了巨大反響。在雷鋒的遺物中，有一本《毛澤東著作選讀》，扉頁上有雷鋒手寫的話：「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士！」後來，林彪用毛筆寫下了這段話的前三句，印在《毛主席語錄》的扉頁上。
I960年開始，解放軍報社的主要工作擔子大部分落在了唐平鑄、胡癡和呂梁等人肩上。有一天，唐平鑄帶領《解放軍報》的人員去《天津日報》參觀學習。他看到該報資料室把從《毛澤東選集》裏挑出來的語錄做成卡片，按類別分開，查找起來方便、迅捷。他馬上表示：「這個方法對刊登毛主席語錄很有用，要全都抄下來。」回到北京後，他立即派資料室的人員去《天津日報》學習編語錄卡片的經驗，把抄回的卡片和軍報自己不斷挑選積累的語錄，按主題做出了語錄目錄。這大大方便了《解放軍報》每天刊登語錄的工作，也對後來編輯語錄發揮了很大作用。
劉志堅說《解放軍報》刊登毛主席語錄，並不是根據林彪的指示開始的，而是在林彪提倡的解放軍學習毛主席著作運動中產生的想法，是《解放軍報》自己搞的。1966年5月31日，唐平鑄調《人民日報》後，《人民日報》從6月3日開始在第一版的「報眼」上刊登毛主席語錄。全國各大報紙也模仿《解放軍報》，開始在第一版的『『報眼」上刊登。《大公報》《中國青年報》從6月2日起，《光明日報》從6月3日起，《體育報》從6日起，《工人日報》從7日起開始刊登。「文化大革命」中，全國所有的報紙都一天不停地在第一版的「報眼」上刊登毛主席語錄，而且，報紙各版面的語錄都使用醒目的黑體字。直到1978年4月，在第一版「報眼」上刊登毛主席語錄的做法才停止。
《毛主席語錄200條》的問世
《解放軍報》刊登毛主席語錄，受到了部隊幹部戰士們的歡迎。很多人每天剪貼報上的語錄，收集成冊，或者把它抄在筆記本上，還有的戰士每天抄在背著的活動黑板上，在行軍、訓練、助民勞動、搶險救災時鼓舞士氣。
當年，部隊戰士大都生長在農村，文化程度不高，直接閱讀《毛澤東選集》有困難，簡潔易懂好記的語錄形式很受歡迎。毛主席語錄在部隊不僅被用於政治思想教育，也成為戰士們學習文化的基本教材。
林彪在1961年12月的全軍政治工作會議上說：「《解放軍報》每天刊登毛主席語錄。要編出必要的基本教材，幫助連隊指導員解決問題。」在1962年的七千人大會上，林彪又說：「《解放軍報》經常根據當前的需要，刊登毛主席講話的摘錄，受到了部隊的歡迎。」在1963年3月的全軍政治工作會議上，林彪提出：「把人民解放軍辦成學習毛澤東思想的大學校。」到當年底，全軍團以上的幹部通讀了《毛澤東選集》，營以下幹部和戰士讀完了《毛澤東著作選讀》。
當時許多黨員，特別是一些領導幹部，是因為熱愛和崇拜毛澤東而渴望學習毛澤東著作的。他們把林彪提出、經毛澤東肯定的一些提法和做法當作指示來理解和執行。
毛澤東著作語言流暢，通俗易懂，如《湖南農民運動考察報告》《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》《反對自由主義》等名篇，至今還有許多人可以背下某些章節。但對馬克思的《資本論》《哥達綱領批判》，恩格斯的《路德維希•費爾巴哈和德國古典哲學的終結》《反杜林論》，列寧的《唯物主義和經驗批判主義》《進一步，退兩步》等馬列主義經典著作的理論和外國人名、地名一時看不太懂，理解不了。這是當年我黨我軍理論和文化水平的實際情況。
在學習毛澤東著作運動中，從部隊的幹部戰士中湧現出了各式各樣的方法：有的人把毛著裏的一些話做上標記；有的人從書中摘抄下來；有的人逐條分類整理；還有的人寫了心得體會，寄給《解放軍報》和軍隊領導機關。《解放軍報》收到不少基層來信，要求把刊登過的毛主席語錄彙編起來，印發部隊使用。可以說，《毛主席語錄》的雛形來源於基層。
在這種情況下，在軍報的黨委會上，唐平鑄提議編發《毛主席語錄》。這一提議在會上討論通過後，以《解放軍報》黨委的名義上報總政治部。1963年12月20日，在總政召集的全軍政工會議上，唐平鑄正式提出了編發《毛主席語錄》的具體建議，並得到與會者的支持。總政宣傳部副部長姜思毅在會上介紹說，他剛剛從中印邊境自衛反擊戰前線回來，在戰鬥中，指戰員用毛主席語錄鼓舞士氣，英勇殺敵，大大提高了部隊的戰鬥力。與會者紛紛提出，部隊要求編發《毛主席語錄》的呼聲很髙，希望儘快落實。
會後，總參謀長羅瑞卿，總政治部主任肖華和副主任劉志堅進行了認真研究。當時的考慮有這麼幾個方面：一是毛主席本人的意見如何？二是迄今為止，毛主席著作都是由中共中央毛澤東著作編委會負責編輯，軍隊搞是否合適？三是如果編《毛主席語錄》，是不是需要成立一個班子？ 』
當時的結論是，軍隊自己編《毛主席語錄》也未嘗不可，與中共中央毛澤東著作編委會並不衝突。於是決定讓解放軍報社在全軍政工會議期間，先試編一本語錄，徵求各單位意見。
唐平鑄傳達了這一決定。胡癡說：「《解放軍報》接受任務後，我們黨委發動了全體人員，各個處室懷著對毛澤東著作熱愛的感情，緊急投入了工作。幾乎每個人都參加了選編。」
唐平鑄與報社人員一起對編輯語錄的指導思想、方法、專題的選擇、語錄的選定等問題進行了討論。在對語錄分類的基礎上，唐平鑄擬訂了毛澤東在各個歷史時期有關共產黨、社會主義和共產主義、帝國主義、正確處理人民內部矛盾、人民戰爭、人民軍隊、愛國主義、調查研究、為人民服務、批評與自我批評、團結、紀律、文化藝術等方方面面論述的20餘個專題。資料組人手一本《毛澤東選集》、一把剪子、一瓶漿糊，根據過去彙集語錄的經驗，進一步把有關的論述摘抄、整理、剪貼出來，經唐平鑄選定後，由報社黨委最後把關。
毛主席語錄的摘抄、收集、整理、分類、校對等工作由總編室資料組具體負責。資料組組長王金，成員田曉光、陳士忠、周弘波、杜淑芳、黃風波等做了大量工作，付出了辛勤的勞動。
由於《解放軍報》工作人員夜以繼日的緊張工作，1964年1月5日，題為《毛主席語錄200條》的試行本編印好了。為16開本，分23個專題，收錄了200條語錄。這個試行本被唐平鑄送到了全軍政工會議上徵求意見。然後，根據提出的意見進行了修改。這本書從編輯到出版，林彪沒有過問過。
《毛主席語錄》的誕生
在聽取各方面的意見後，《毛主席語錄200條》經過多次修改和增減，書名也改為《毛主席語錄》，最後報請總政、軍委批准，於1964年5月1日正式出版。這本書分30個專題，共355條內容。總政決定，這本書在軍隊內部發行。《解放軍報》為此發了消息。
1965年，《解放軍報》黨委決定重編《毛主席語錄》。8月1日，經總政黨委審查和定稿，重新編輯的《毛主席語錄》出版了。《語錄》的第一頁是「毛主席語錄」五個紅字，下為「中國人民解放軍總政治部編印」。第二頁為毛澤東頭像照片，第三頁為林彪的題詞。為重出這本語錄，《解放軍報》特地請林彪題詞。林彪用毛筆抄寫了雷鋒的話：「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。」
《毛主席語錄》的前言，是唐平鑄根據軍委擴大會議的決議執筆起草的。經《解放軍報》黨委討論後送劉志堅，由總政審批後報羅瑞卿總參謀長。6月29日，在羅瑞卿的家中，由羅瑞卿主持，相關的總政領導及唐平鑄等人參加了對前言的討論。據唐平鑄講，在討論林彪提出的「毛澤東思想是當代最高最活的馬克思列寧主義」這句話時，羅瑞卿是這樣講的：「不能這樣講，最髙難道還有次高嗎？難道沒有更高了嗎？最活，難道還有次活嗎？最高最活不好理解，外國人也不好翻譯呀！」羅瑞卿經過考慮，刪去了林彪的「最高最活」。在羅瑞卿修改後，報林彪。前言的署名為「總政治部」。
前言是這樣寫的：「為了幫助基層幹部和戰士更好地學習毛澤東思想，我們把《解放軍報》上刊登的加以補充，編輯了這本《毛主席語錄》。同時，根據少而精原則，儘量選擇了適合基層幹部和戰士的要求和水平的內容……根據林彪同志的指示，要像發武器一樣，把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語錄》發給全軍的每一個戰士。」
《毛主席語錄》前言的第一段增加了頌揚毛澤東及毛澤東思想的內容。另外，林彪的題詞「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事」在一版中「聽」字旁有一點，二版時那一點去掉了。在語錄的內容上做了少量增減和調整，類目順序和類名也作了相應改動。這個版本新增了《毛澤東選集》第四卷中關於「敢於鬥爭，敢於勝利」的專題，還根據鄧穎超的提議，增設了第31項專題「婦女」，又增加了第33項專題「學習」。《語錄》最後一頁上仍注明「內部發行」字樣。
根據基層部隊的反映，為了攜帶方便，防止磨損，又不被汗水、雨水浸濕，由52開本縮小為64開本（長13釐米，寬9釐米），封面裝上了象徵革命意義的紅色塑料封皮。在後來的「文化大革命」中，外國人稱《毛主席語錄》為「小紅書」。當時國內還沒有這種叫法。
從內部發行到走向全國
1964年5月1日出版的《毛主席語錄》，最初是軍隊幹部每人一本，戰士每班一本，但是部隊基層強烈要求戰士們每人發一本。12月29日，林彪指示：「《毛主席語錄》在部隊非常受歡迎。每班一本太少了，聽說戰士們競相閱讀。增印一些，給每個戰士發一本。毛主席著作是最重要的思想武器。要把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語錄》像武器那樣，發給所有戰士人手一冊。」根據這個指示，《語錄》發到全軍每一個人的手裏。
《毛主席語錄》發放部隊以後，周恩來、朱德、彭真等許多中央領導不斷派秘書向《解放軍報》索要。《毛主席語錄》引起了全國的注目，各地、各黨政部門紛紛來電話、電報、信函索取，甚至有不少人專程前往《解放軍報》要求購買，還有的機關和團體提出「幫助軍報印刷」。《解放軍報》應接不暇，只好請示劉志堅。對此，劉指示說：「這本書是總政治部根據軍隊的具體情況編印的，限定在軍隊內部閱讀。如果我們向軍外廣泛發行，等幹我們代替黨中央做工作，這樣不好。如果軍外機關要印這本書，讓他們請示中央宣傳部才合適。」劉志堅還規定了三條：只要不是軍人，即使是中央委員也不要給；不在軍外印刷；軍外來要婉言拒絕。
但是，《解放軍報》擋不住索要的熱潮，這三條指示一條也做不到。1964年5月28日，羅瑞卿指示：「可以讓軍外代印。也可以發給在軍隊學習的政府機關幹部。」當時，正在召開共青團第九次全國代表大會，代表們強烈要求發給他們，羅同意發。
在那之後，中共中央和國務院各部委紛紛前來《解放軍報》商談代印《毛主席語錄》。劉志堅為了減輕《解放軍報》印刷廠的負擔，7月10日在電話裏說：「《解放軍報》做一個特輯，全文登載《毛主席語錄》，標明內部發行。」但是第二天，中央宣傳部來電話，不同意這樣做。
1964年5月1日正式出版的《毛主席語錄》，原計劃發行420萬冊，結果到第二年8月1日再版的1年3個月之間，發行了1213萬冊。《解放軍報》專門成立了發行《毛主席語錄》的部門。
1965年再版《毛主席語錄》時，總政治部仍然限定在軍內發行。因為再版本里加進了新的內容，部隊要求重新修訂後出版。同時，許多軍外的部門也要求代理印刷。據說公安部提出一次印50萬冊。劉志堅請示羅瑞卿後，決定把印刷版借給軍外。9月16日，康生和宣傳部部長陸定一看了再版的《毛主席語錄》，要求地方也印刷。9月20日，賀龍指示把印刷版借給國家體委。11月19日，中共中央辦公廳給《解放軍報》打電話，說毛主席同意把《語錄》印刷版給安徽省委，讓他們在當地印刷。
另外，人民出版社給中共中央毛澤東著作編委會打了報告，提出向社會發行軍隊編輯的《毛主席語錄》。為此，中央決定，由人民出版社出版《毛主席語錄》，由新華書店發行，在全國銷售。
1966年8月初，文化部根據中央指示，在北京召開了「全國印刷發行毛主席著作會議」。會議提出：「各地的出版、印刷、發行部門，在條件允許的情況下，所有的印刷工廠都要接受印刷裝訂毛主席著作的政治任務，想方設法加大毛主席著作的印刷發行數量。」
同年8月8日，《人民日報》發表社論《全國人民的大喜事》，說「大量出版毛主席著作，是無產階級文化大革命的偉大勝利」。從那以後，全國各省市自治區的印刷廠夜以繼日，全力以赴印刷《毛主席語錄》，在1969年九大前達到了高峰。所有地方都按需印刷，全國幾乎每人一本。
1966年，在中國大陸掀起《毛主席語錄》熱潮的同時，香港、澳門和各國的華僑也渴望得到這本書。當時，《毛主席語錄》不能正式向海外發行的主要原因是有「總政治部」名義的前言和「內部發行」的字樣。11月18日，新華書店北京發行站給中宣部和文化部寫報告，要求緊急印刷供出口用的《毛主席語錄》。報告說：「如果這個問題遲遲不解決，在政治上勢必造成嚴重的損失。」
1966年12月16日，林彪的「再版前言」一發表，這個問題迎刃而解。
林彪的《再版前言》
1966年8月八屆十一中全會召開後，經總政領導上報軍委，由唐平鑄將《毛主席語錄》前言中對毛澤東和毛澤東思想的評價，按照這次全會的決議重新進行了改寫，並報請總政和中央軍委批准。
被監禁近8年後獲釋的唐平鑄，於被釋一年後即1976年10月6日在給總政黨委的信中寫道：「1966年10月間，在中央文革的一次會議上，江青看到《解放軍報》編輯的、用總政治部名義出版的《毛主席語錄》受到幹部和群眾的歡迎，她提出改為林彪主持編輯，並令我和胡癡報告總政，把原來的前言改為林彪寫的前言。其實這個《語錄》編成後，請林彪題字，開始他還不願意。用林彪名義寫的《毛主席語錄》再版前言，是康生、陳伯達和江青主持修改定稿的，有些話是康生加進去的。」
1976年11月10日，《解放軍報》原代總編輯胡癡在給總政黨委的信中寫道：「1966年底左右，江青在中央文革一次會議上說：『《毛主席語錄》的前言要改一下，用林副主席的名義重新發表，這樣影響更大。』陳伯達馬上附和。江青遂讓唐平鑄寫了個初稿。江青、陳伯達等親自主持修改。林彪簽閱後，讓新華社轉發全國各報發表。」
1966年12月15日晚，中央文革小組在釣魚臺主持討論修改過的《毛主席語錄》
前言。據參加了這次會議的劉志堅（時任中央文革小組副組長）回憶，周恩來、陳伯達、康生、江青、王任重、張春橋、劉志堅、王力以及唐平鑄、胡癡等人參加了討論。會議以唐平鑄起草的前言為基礎，邊議邊改。唐平鑄做了記錄。陳伯達、康生發言最多，成為修改工作的中心。周恩來也多次發言，他根據八屆十一中全會公報的精神，提出了重要意見，比如「毛澤東思想是在帝國主義走向全面崩潰，社會主義走向全世界勝利時代的馬克思列寧主義」中「全面」、「全世界」，就是周恩來要求加上去的。
相比《前言》，修改後的《再版前言》做了重大改動：
原版中「毛澤東同志是當代偉大的馬克思主義者」一句，在「當代」後加了「最」。
原版中「毛澤東思想是在帝國主義走向崩潰、社會主義走向勝利的時代」一語，除了在「走向」前加了「全面」和「全世界」的修飾語外，增加了「毛澤東同志天才地，創造性地，全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段」一段評價。唐平鑄說，這是八屆十一中全會公報中的提法。
刪去了原版中緊接著上句的「在中國革命的具體實踐中，在黨和人民的集體奮鬥中，應用馬克思列寧主義的普遍真理，創造性發展了的」馬克思列寧主義一段話。
增加了林彪「學習毛主席著作要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影，在用字上狠下功夫」的話。
劉志堅說：「江青親自提出要把《毛主席語錄》的前言改成林彪的名義，在討論時我內心是不同意的，因為寫有總政名義的前言《語錄》影響很大，不但軍隊人手一冊，而且已發到全國。在會議期間沒有找到林彪對毛澤東思想和毛澤東著作的系統論述，只好讓唐平鑄寫了個初稿。我參加了中央文革對初稿的審查，主要是江青、康生、陳伯達談。以林彪名義的前言是中央文革領導小組討論後決定的。」
根據江青的意見，決定將修改過的《前言》改名為《再版前言》，署名林彪。落款日期為1966年12月16日。自此以後，再印的《毛主席語錄》就是帶有林彪署名的《再版前言》的新版了。該版可以算做《毛主席語錄》的第三版，它標誌著《毛主席語錄》由軍內發行轉向全國公開發行。原版中林彪的題詞「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事」後面又加了一句「做毛主席的好戰士」。
和1965年總政治部的《前言》相比，林彪的《再版前言》把對毛澤東的評價提到了更髙的髙度，把號召全軍擴大到了號召全國人民。《再版前言》強調說：「毛澤東思想是全黨、全軍和全國各項工作的指針。因此，永遠高舉毛澤東思想的偉大紅旗，用毛澤東思想武裝全國人民的頭腦，在一切工作中堅持以毛澤東思想掛帥，是我黨在政治思想工作中最根本的任務。廣大的工人、農民、士兵和群眾，廣大的革^幹部，廣大的知識分子隊伍，都要把毛澤東思想真正學到手，每個人都讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。」
《再版前言》還寫道：「當前我們偉大的祖國，正在出現一個工農兵學習掌握馬克思列寧主義，毛澤東思想的新時代。毛澤東思想一旦被廣大群眾所掌握，必將變成無窮的力量，成為具有無比威力的精神原子彈。《毛主席語錄》的大量出版，是廣大群眾掌握毛澤東思想，推動我國人民思想革命化的重要措施……讓我們在全國範圍內掀起活學活用毛主席著作的新高潮，在毛澤東思想的偉大紅旗下，為把我國建設成為現代農業，現代工業，現代科技，現代國防的偉大的社會主義國家而奮鬥！」
1966年12月17日，《解放軍報》全文刊登了以林彪名義寫的《再版前言》，19日又發表了《句句熟讀句句照辦》的社論。社論說：「在我國人民喜愛的寶書《毛主席語錄》再版的時候，林彪同志為它寫了前言，號召全國人民認真地刻苦學習，掀起活學活用毛主席著作的新高潮。」
1967年3月，根據毛澤東「炮打司令部」大字報的號召，全黨全國聲討「黨內最大的走資本主義道路的當權派」劉少奇，他的著作《論共產黨員的修養》也被批判。《毛主席語錄》的第24個專題原為「思想意識修養」，總政治部報請軍委後，經毛澤東同意，改為「糾正錯誤思想」，並去掉了《語錄》裏有關劉少奇的一段話：「劉少奇同志曾經說過，有一種人的手特別長，很會替自己個人打算，至於別人的利益和全黨的利益，那是不大關心的。『我的就是我的，你的還是我的』（大笑）。」
《毛主席語錄》外文版
在「文化大革命」中，為了向全世界普及和推廣毛澤東思想，指導各國人民的民族解放運動，出版《毛主席語錄》外文版成為對外出版的主要工作。1967年4月，人民出版社出版的《毛澤東思想的光輝照耀著全世界》一書中這樣寫道：「從66年6月文革開始到67年4月截止，世界上有150多個國家和地區向中國訂購了毛主席著作。1966年，儘管毛主席著作在_外發行的數量達到了1952年的100倍，仍然不能滿足國外讀者的要求。許多國家自己翻譯出版毛主席著作。據統計，目前有50多個國家和地區，用60多種語言翻譯出版毛主席著作，僅單行本就達到670多種……最近，《毛主席語錄》被翻譯成各種語言在國外發行，立刻在全世界引起了轟動……西方的資產階級報紙驚歎『這是世界最暢銷的書』『是征服了世界的書』。」
日本在不到一個月的時間裏翻譯出版了4種樣式的《毛主席語錄》，其中之一的第1版5萬本頃刻間銷售一空。這在日本出版史上是空前的。另據日本的《新中國年鑒》（1967年版）記載：「在名古屋舉辦的中華人民共和國經濟貿易展覽會上，《毛主席語錄》大受歡迎，在會期的21天內共銷售了41000本。」
另外，英語版和法語版都在世界上大受歡迎。在法國被稱為「小紅書」，巴黎的一家書店10天就賣出4000本。在比利時僅1967年1月就售出3000多本，而且又收到大量的訂單和預約。倫敦的一家書店兩天時間就把從北京運來的《毛主席語錄》銷售一空。據說《毛主席語錄》在紐約也極為暢銷。英語版和法語版在巴基斯坦、緬甸、坦桑尼亞、馬裏、剛果等國也在普及。1967年3月，錫蘭共產黨在科倫坡發行了僧伽羅語版。希臘語版由雅典的歷史出版社出版，西班牙語版和世界語版也出版了。
1967年5月26日，《人民日報》刊登印尼共產黨中央代表團聲明，歡呼印尼語版《毛主席語錄》的出版，「是不可估量的國際主義援助」。同日刊登了巴基斯坦在拉合爾發行烏爾都文版的《毛主席語錄》的消息，稱之為「取之不盡的精神財富」。同年6月12日，《人民日報》頭版以「讓光焰無際的毛澤東思想紅遍全中國，紅遍全世界」為題，報道「《毛澤東選集》今年已出版兩千九百多萬部，同時出版了毛主席著作單行本和《毛主席語錄》數億冊」。
1967年7月2日，《人民日報》頭版以「國際共產主義運動史上的大事件，無產階級文化大革命的新勝利」的頭條消息，「歡呼《毛主席語錄》在全世界廣泛傳播」，「紅色寶書給千百萬人民帶來了馬克思主義」，「給整個人類世界帶來了光明！」報道稱：據不完全統計，從1966年10月到1967年5月，僅中國國際書店一家，就向全世界117個國家和地區發行了英、法、日、德、俄、西班牙、阿拉伯等14種語言的《毛主席語錄》80多萬冊。這些還不包括有的國家(如日本、法國、美國、英國等）自己翻譯、編輯、出版的16種文字、多種版本的《毛主席語錄》。不久，另外七種外文本也陸續出版，後來又有多種外文的《毛主席語錄》出版。「以日本為例，自去年11月到今年3月為止，就翻譯出版了4種日文版的《毛主席語錄》30萬冊。」
同日，新華社以「世界人民的大喜事」為題發表短評說，《毛主席語錄》在100多個國家和地區廣泛發行，受到了億萬革命人民的歡迎和頌揚。這是世界人民的大喜事，是史無前例的中國無產階級文化大革命的又一曲響徹雲霄的凱歌。《毛主席語錄》在世界的廣泛發行，將使毛澤東思想越來越深入人心，從而喚起世界廣大勞動群眾，組成一支浩浩蕩蕩的革命大軍，向舊世界發動聲勢淩厲的總攻擊，爭取無產階級世界革命的徹底勝利！
1967年2月，國務院外事辦公室發出通知說：「對外贈送《毛主席語錄》（中、外文版），就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應將此作為頭等重要的政治任務。」同年7月2日，《人民日報》頭版報道：從世界各地向中國訂購《毛主席語錄》的信件像雪片般地飛來。一位外國朋友在來信中滿懷希望地寫道：「要是能把《毛主席語錄》寄給我，我就是世界上最幸福的人了。」
外文局編譯出版處原處長郭選根據《外文圖書總目（1949一1979)》（外文局編印）統計，從1964年到1972年，外文局所屬外文出版社共用37種文字印了1008萬多冊《毛主席語錄》。其中英語版印數最多，為219.7188萬冊，菲律賓語版最少，為4255冊。法語版和德語版各為110萬冊至130萬冊，意大利語、緬甸語、阿拉伯語各70萬冊以上，斯瓦希裏語、俄語、老撾語、阿爾巴尼亞語各20萬冊以上，越南語、泰語、孟加拉語、印地語、葡萄牙語各10萬冊以上，世界語、塔米爾語、印度尼西亞語、烏爾都語、波斯語、羅馬尼亞語、挪威語等各5萬冊以上，塞爾維亞語、波蘭語、捷克語、匈牙利語、保加利亞語、尼泊爾語、朝鮮語、蒙古語（外蒙）、希臘語、土耳其語等5萬冊以下。英語版再版7次，日語版再版6次，法、西、德、緬甸語版各再版4次，意大利和希臘語版各再版3次，其餘文版為1-2次。
據不完全統計，除了在中國翻譯出版的《毛主席語錄》以外，法國、意大利、美國、日本、德國、希臘、荷蘭、比利時、丹麥、瑞典、挪威、斯裏蘭卡、印度、巴基斯坦、敍利亞、老撾、馬來西亞、北加里曼丹、剛果、西班牙、芬蘭、朝鮮等國和地區還自行翻譯和出版了24個語種的40多種《毛主席語錄》。中國還在「內部發行」時，法國就出版了「總政治部」前言的《毛主席語錄》。瑞典在1967年至1969年兩年間，重版了6次。在各國當中，日本出版的《毛主席語錄》最多，達11個版本。
據郭選回憶，《毛主席語錄》對外發行的途徑，主要是通過中國國際書店（現名為中國國際圖書貿易總公司）委託國外同業（書店、出版社）發行，還有一部分通過我駐外使領館和其他駐外機構贈送（如放在招待會會場自由索取），再有就是國內涉外單位贈送。
一直到1979年2月，外文版的《毛主席語錄》停止向國外發行。
（唐炎明、唐亞明／文）