病毒不分國籍，也沒有護照，它是無數個幽靈的分身，悄悄潛入我們的地球村。短短兩周之內，國內疫情控制住了，海外疫情卻暴發了。

這兩天，華人回國成了熱點，負面新聞也不少。例如，澳洲籍華人女子「返」京後拒絕隔離、在海外發燒的人隱瞞病情回國、留學生「硬闖小區」等。一時間，不理智的網民紛紛指責這些回國的人是「千哩投毐」。

海外華人的真實處境到底是怎樣的？他們又在面臨什麼樣的困境和選擇？回國「避難」的選項又真的有那麼輕易嗎？

回不來的人

橘子在英國工作，本身就是武漢人，1月初回國過年，在封城之前提前回到了英國。「我在英國有必須本人親自處理的事，雖然當時的英國還算安全，但我心裏一直在擔心我的家人。」

武漢封城之前，並沒有什麼疫情新聞，橘子幾乎每天都和家人在武漢市區到處跑。回到英國以後，橘子和公司說明情況後就開始自主居家隔離。既擔心自己，也憂心遠方的家人，而且死亡近在咫尺——朋友的家人被感染後去世、微博的肺炎求助對話裡二也有認識的人。

「我當時有一些PTSD（創傷後應激障礙），會不受控制地悲從中來。做飯做到一半就覺得世界崩塌了，我就蹲在地上開始哭。因為一星期沒出門，我出去倒個垃圾，深呼吸一口，就又哭了。」

「我住的地方原本沒什麼人，很安靜，你會覺得生活無限平靜和美好。但當你打開手機，會發現屏幕另一端正處於水深火熱之中，這種感覺實在太分裂了。」

也正因為經過這些，當英國暴發疫情後，橘子比周圍的英國人來得更為敏感。「我一開始和他們說，他們覺得我反應過度了，當地媒體上說這是流感，他們認為我危言聳聽。」

而且橘子上班搭乘的地鐵是從機場出來的，室友也都在機場、酒店、物流公司這些人流眾多的地方工作，隨著英國疫情的升級，橘子申請了在家工作，盡量不要外出。和一個多月前剛從武漢冋來時的狀態相比，橘子覺得現在的自己巳經「佛系」了一一不去參與討論、保護好自己。

歐洲整體情況不容樂觀，身處荷蘭的李青目前也正在家辦公。荷蘭第一例新冠肺炎患者在2月27日確診，在意大利疫情爆發之際，荷蘭還有900個學生去意大利北部滑雪。「他們回來的時候我很擔心，但也不能跟公司說要在家辦公，荷蘭人會不能理解。」

李青的公司在機場附近，她每天要坐火車去上班，在機場轉公交。「我就想著，改成6點去上班，避開早高峰。上火車的時候就站在車門旁邊，那裏人少，還有空氣流通。我每天還裏著厚厚的囤巾，遮住口鼻，上下班都要窒息了。甚至都想在公司附近住旅館了。」

她也掙扎過要不要戴口罩出門，但有韓國女生因為戴口罩被電車售票員要求下車，李青想想還是算了。「他們認為，生病的人才賊口罩，既然生病了，就不該出門而應該待在家裏。賊口罩是為了保護其他人而不是自己。我覺得這不算是歧視，而是觀念問題。大部分荷蘭人還是挺善良的，雖然也有華人因為戴口罩被打，後來査出來也是個移民打的。移民之間互相歧視吧。」

好在荷蘭政府很快就呼籲大家在家辦公，李青也終於安心了一些。華人超市早就被搶空，連網店也因為承擔不起配送壓力而關閉了；雖然荷蘭人並未表現得太過擔憂，但也出現了「搶購潮」，民生必需品也都被一掃而光。

「我們在當地有工作、有牽絆的，也不是說回國就能回的。」

回來的人

也有立刻辭職回國的。在意大利疫情開始爆發之際，張兵怕晚了回不去，加上父母催促，他就倉促離職了。「我3月1日提的離職，6日就走了。」

但張兵也坦言，自己本就不打算在意大利紮根，疫情只是加速了他回國的時間。目前他還在賓館隔離，「一人一間，環境挺好的」。

在英國工作的王敏恩也準備回來了，提起英國的「群體免疫」，她一直說自己「氣死了」。「英國現在輕症不檢測，就算檢測了也不給治。」

英國本地還是一切如常，而且外面戴口罩的人很少，政府也不提倡健康的人戴口罩，因為生病的人才會戴口罩。加上媒體報道的一些「華人戴口罩被打」事件，於是王敏恩和公司申請在家辦公。

有一次必須出門，她決定戴著口罩，在地鐵上的時候感到非常緊張。「我怕有人打我，結果沒人看我。」後來回家的時候，和她坐在同一排的人總是側身看她，她瞪回去後，那人就瞥開，隔了一會兒又側身召她。對面的英國老爺爺直接對著那人翻了個大白眼，很多人都看到了，接著對她拋個媚眼說「不要理他」。

之前王敏恩也在背後被人嘲笑過她是個「冠狀病毒」，但她認為「整體還是好人多」。

王敏恩原本就打算在3月底回國續簽，隨著英國疫情的暴發，她和公司申清提前回來。「機票每天都在漲，回國的航班有一半都會被臨時取消，我每天拿著本子算，哪個航班比較穩。正常情況下來回一萬元左右，現在單程都要兩三萬元。」

「一方面，回國比較安心，另一方面，也會擔心在路上交叉感染，但至少國內會給你治療。」

在這波「回國潮」中，有很大一部分人是留學生。歐美學校都陸續停課改上網課了，對他們來說，回到熟悉的家人身邊更安全，也更安心。

趙秋琪是一名美國學校的大三學生，但這學期她來到法國交換，趁著春假去意大利玩了兩周，沒想到意大利疫情突然暴發。回到法國上了兩天課後，法國的學校迆議他們自我隔離一周。隔離完以後，趙秋琪就收到美國學校勸返的消息。

「當時法國確診的人數只有300多個，我想再等等，沒想到過了兩三天就破千了。我家人都希望我回去。」

不同社會對疫情的反應不同，趙秋琪對此感受頗深。當中國發生疫情、華語報道鋪天蓋地地襲來時，在法國的報道裏這是「出現在中國的危匕」。所以當趙秋琪每天憂心忡忡地滑手機更新國內疫情時，法國人不一定知道發生了什麼。

當趙秋琪被學校要求在家隔離時，她按照學校建議，立刻去買了消毒水、口罩，並告訴同住的人將不和他們一起吃飯。「我作為中國人很認真在執行這件事，但可能有點嚇到我的法國住家。」趙秋琪也和周圍的法國人聊過這件事，但法國人會認為這只是「更嚴重一點的流感」，年輕人得了沒關係，日常生活仍然照舊。「我知道這個病在國內很嚴重，也認可就像個大流感，但國內報道經常會形容拍了CT後人們的肺變白了，像是磨玻璃，這一點和大流感給我的印象很不同。」

「我在美國本部的學校已經停課了，但停課第一天，大家都在學校的草坪上開派對、吃野餐、曬太陽。中國人會覺得匪夷所思，但的確很多人搞不清楚狀況，或者和我們的觀念相差甚遠。」

隨著法國確診病例的暴增，趙秋琪決定回國。

「下飛機後回家隔離，各種登記，非常嚴格。雖然很嚴，但很放心，因為就算確診了，我也能被照顧好。但在法國，出了什麼事，你不知道該怎麼辦。」

「我有一堆在美國的同學回國，還有人想組團包機回來。」

正從英國回國途中的畢業生Kevin給我發來一張照片，機場有很多穿著全套防護服、戴著護目鏡的人，基本上都是華人。

想回來的人

孫雨薇是在美國念書的大一學生，她想回國，卻「失敗」了。很多大一學生的家長建了一個群，希望包機將孩子接回國，已經有八十幾個人報名了，但因為航班被大面積取消，包機失敗。

因為家住「風暴中心」的武漢，經歷過那些最可怕的事情，所以孫雨薇的父母也更為焦慮。也想過給孩子買張機票自己回來，又擔心在飛機上交叉感染而且現在武漢還沒解封，回國也要隔離，回來的路上會遇到什麼也還是未知。

孫雨薇自己也在左右搖擺中。「我周圍很多人都回去了，也有很多人在考慮中。留學生在美國挺尷尬的，醫療資源也許不會優先用在留學生身上。學生反正在上網課，和家人一起會更有安全感。」和孫雨薇同一個學校的唐小嫄也對要不要回國舉棋不定。「平時就很想家，現在更想回到一個安全、熟悉的地方=然後也怕得了病，醫療資源不會向我們公平開放，我們買的保險不一定能報銷一些內容，這也是挺大一筆數目的。」

但何米就持不同態度。「學校說在可見的未來是上網課，但也沒說整個學期都上網課，萬一到時候疫情控制住了，總不能再打飛的回去吧。而且我在上直播課，回國意味著每天凌晨兩點要爬起來上一個半小時的課。」

美國給出的建議是讓大家勤洗手、少聚集，口罩是安慰劑，可以防止自己把病毒傳染出去，卻不能保護自己不受病毒感染，而且周圍人都不戴的話，自己戴了也沒用。不同的中國留學生對此抱持不同態度，有人相信所以安心了，也有人不信所以更擔心了。

在美國大學教書的董俊表示，回國還牽涉到臨時更改課表、退宿、更換選課導師等一系列問題，短時間內收拾行李、找直飛航班等，著實不容易。近期他才送一個大二的學生去機場，從美國印第安納州開3小時車去機場，再護送她飛2個半小時到紐約（芝加哥巳經沒有直飛國內的航班了)，學生再獨自搭14個小時左右的飛機到上海。「我現在每天要跟5、6個學生溝通，大家都很緊張。」

在德國工作的王芳原本希望和先生一起回國，她的先生是英國人，去中國需要簽證。都準備遞簽了，大使館告訴他們，現在不會審批任何簽證，可以遞交，但不知道什麼時候能審批下來，建議現在不要遞交，不然護照也不一定拿得回來。

「我這幾年免疫系統、心肺功能都不太好，而且德國比較嚴，還不能在家辦公，我每天上班的路上會有很多感染風險。我原本把回國當作萬不得已的選項，已經和先生做好了辭掉工作的準備。但現在也回不去了，我不能拋下我先生—個人回去。」

在公司裏，王芳也是被視為「反應過度」的那個人。「他們有關病毒的事會來問我，但不會完全相信我，會看看我的反應，他們真的很淡定。」公司裏有同事從威尼斯去迪拜，回德國後發燒了也沒做檢査，因為在迪拜機場做過檢測呈陰性，就默認自己沒有生病。「我們公司基本上就在裸奔吧。」

但公司裏也有意大利同舉主動向她詢問買口罩的事。國內疫情暴發的時候，王芳在網上訂了600個口罩，結果不發貨了。後來她在德國藥店陸續買了200多個高價口罩，寄回去給國內的家人。等德國確診人數開始上升時，德國基本也買不到口罩了，她偶然間買到了二十幾個很貴的簡單口眾。

不過，王芳現在出門也不敢戴口罩，一來怕引起側目和關注，二來怕之後德國大暴發，目己還要出門買菜，口罩不夠用。「如果德國暴發，我會和經理商量休年假，要是不讓我休，我就選擇辭職。」雖然德國人看上去很淡定，但超市也都被搶購一空了。王芳說衛生紙、雞蛋基本都空了，兩周前就買不到米和意大利麵了。「恐慌還是存在的，有一派人認為盡量別出門，一派人認為沒事。」

在海外的華人，大部分是留學生，還有已經在當地工作、組建家庭的人，疫情當前，他們面臨著不同的困境和選擇。在異國他鄉生活並非易鶡，因為人是在千絲萬縷的社會關係和現實條件下生存的。

而面對不同的國情、抗疫政策、文化差異，海外華人在「要不要戴口罩」這件事上都是極為糾結和矛盾的，那麼在做出「是否回國」的決定時，也必然面臨內心的掙扎。

（姜雯／文）