我小時候在中國科學院長大，有機會見過一些傳奇人物，現在想想，他們在生活中也很平凡。

第一次見陳景潤印象深刻，那時我還年幼，中國科學院數學所的叔叔們帶我們這幫孩童到機關看電視。

老百姓家沒有電視，數學所的12英寸昆侖（當時的電視機品牌）很牛氣。「帶你去單位看電視」是相當級別的獎勵。我看得正人神吋，黑沉沉中身後飄忽忽進來一個人，穿著棉襖（正值大夏天），無聲無息地到我爹身邊，停了一會兒，才慢悠悠地開腔：「你出來一下，我找你有點事。」聽完這句話，孩子們都不出聲了。

我全身上下不得勁兒，後背一陣陣地發涼。兩個人在黑影裏嘀咕，最後我爹說：「行，就這麼著吧。」那人又無聲無息地飄出去了。

回家時，我娘問我爹跟他說話的人是誰。他說，所裏的同事，叫陳景潤。我就此記住了這個人。

我娘十分好奇，路上和我爹聊起陳景潤。那個時候陳景潤還沒出名，但大家都知道他身體不好：脈搏過緩，體溫過低，體力不好，反應比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒有對象一一那年頭知識不值錢，找對象的一個重要條件是扛得動越冬的大白菜，陳景潤顯然不具備這個條件。

陳景潤顯然比較呆，但到底是文化人，有時候也挺幽默。他後來出了名，給他寫信的那些姑娘無論長相還是人品都能氣死古代幾個皇帝。他自己定了陳夫人。陳夫人叫由昆，軍人世家，非常利索的一個人。結果有一天我爹碰上陳景潤，只見他一身板綠，外加一件超長的軍大衣，形象十分怪異。他沖我爹一笑，說：「我參軍了啊。」敢情那都是陳大嫂的行頭。

還有一次，我和我娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車。我娘便問他怎麼回事。陳景潤一臉苦笑，說：「我搬來跟豬做伴了。」細問之下才知道，原來科學院在這裡有一套房子，條件不錯，分給了他。附近有一家屠宰場，屠宰的時候「八戒」們呼天搶地，弄得這個心慈手軟的書呆子心煩意亂，只好出來躲噪音。後來科學院還真給他換了一套房子。

陳景潤成名以後，關於他的傳聞五花八門，有說他房間地板下藏金磚的，有說他通蘇聯的……那些我沒法證明，還有一個說法是陳景潤曾經「耍流氓」我知道此事的來龍去脈，說出來以正視聽。

關於陳景潤「耍流氓」的事實真相令人啼笑皆非。

當時陳景潤還沒有出名，身體也不好。組織上關心他，分房子時特意給他分了一間「補房」。所謂補房，就是利用舊建築的剩餘空間，比如地下室之類改造成的住房。陳景潤是單身，工齡、年齡都不夠，分給他這樣一間房，已經很照顧他了。

沒想到問題來了，這棟樓旁邊有一間公共浴室，女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對著。為了通風，浴室的窗戶通常會打開幾扇。老陳覺得這不好，至少會影響研究工作。他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風敗俗的行為。怎麼辦呢？如果換作是別人，也許會悄悄和管理員談談，或者在自己的窗戶上擋個簾子什麼的。可是老陳不會和人打交道。

他的招兒真絕——他寫了一張小字報，貼到浴室的門上。他寫的意思是：這間浴室斜對著他的窗戶，開著天窗從上面一目了然；這可不好啊，同志們，要是有壞人到樓上，那就什麼都看見了，有礙觀瞻，傷風敗俗，建議大家以後洗澡時關上天窗云云。這當然不是原話，原來的小報早就讓大夥兒給撕了。末了，他工工整整地署上大名：陳景潤。

大家可以想像得出第二天女工們去洗澡的時候會發生怎樣的事情。也不知道是誰挑的頭，惱羞成怒的娘子軍一擁而上，在老陳的寶宅裏罵的罵，砸的砸——好在也沒什麼可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個「臭流氓」。幸好有人叫來了領導。領導當然明白老陳的為人，讓他耍流氓他也沒學過啊，當然是把娘子軍們訓斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的事，雖然事後澡堂的天窗關了幾天，可後來還是照開不誤，也不知道大夥是不是忘了上面還有個「流氓」。

陳景潤去未婚妻家，前一天人家給他帶一盒蛋糕來，他就也帶一盒蛋糕去；人家送他梨子，他也回贈同等數量的梨子。這成了對數學頭腦的嘲笑，其實陳景潤是學著人家送禮，不然他不會。

不過，數學所出了個陳景潤，也不全是好事，至少有一段時間弄得大家雞犬不寧。說起來與陳景潤無關，也有關。

陳景潤出名以後，他簡直一步登天。那些日子難得見到他，見到他時，我的感覺只有一個——「惶惶如喪家之犬」。當時覺得這種感覺好奇怪，後來才明白，對於陳景潤來說，他的生活全錯位了。一時多少「英雄豪傑」都不禁捫心自問：我就不是第二個陳景潤？數學所接二連三地收到各種「天才」的來信，各省市也不斷傳出有人證明瞭至今無法解決的科學難題，要將其送到科學院來。

但這裡頭的水分就大了。數學所剛開始對此十分重視，我爹就參加過一個「天才」的發表會。他自稱證明瞭費馬大定理這個困擾數學界三個世紀的難題，他一個星期就解決了。開始是他在講，科學院的學術空氣比較幵放，但很快就有研究員提

問，「天才」頓時張口結舌。

也有人提出相反意見，兩個數學家就爭論開來，其他人也紛紛加人，在黑板上你一筆我一劃地交鋒，大呼小叫。這哥兒們插不上手，在一旁發呆，滿臉是汗，他連定理的內容都沒弄明白。帶他來的地委書記，拂袖而去。

當上得多了，數學所接待「天才」不免有所簡慢，於是就有人在媒體上攻擊科學院是閻王殿，水潑不進，壓制人才。這樣的文章多了總不好，領導們一研究，專門設一個接待處，只要一個人負責，就是原來後勤的艾大爺。

此公原是四野軍官，生性暴烈，人稱「艾大俠」。他從東北打到海南島，娶了海南的艾大媽，回北京後調入科學院。因文化水平不高，好打抱不平，且以老資格傲上，讓領導很是頭疼，所以一直未能得到重用。這次算派上用場了。所裏專門找人教他十幾道數學題打底子，老艾的腦子也算好使，加上軍人的認真勁兒，將這十幾道題裏外參詳得清楚透徹，很快就走馬上任。

見到「天才」，老艾那神情，仿佛兩隻眼睛都長在頭頂上，首先氣勢不輸給他們。然後，管他們研究的是什麼東西，老艾就從這十幾道題裏抽出一道來讓他們做。「做不出來？！」艾大俠把眼珠子一瞪，「就這水平還來科學院？你回家抱孩子去吧！」

也真邪了，就沒有一個過得了艾大俠這一關的。俗話說秀才碰上兵，有理講不清。老艾的接待處，成了「天才」們的鬼門關。現在打假時，還真挺懷念他。

那時，我走在數學所前面的林蔭道上，這裡總是很熱鬧，經常可以看到有人做出種種奇怪的舉動：或者舉著一個橫幅，上邊寫著自己解決了什麼問題；或者站在兩棵樹之間自顧自地開講，也不管有沒有人聽；或者用粉筆寫一大堆算式，看有沒有識貨的。這些人好像都是艾大俠的受害者。

這種局面持續了好長時間。那時國人是如此癡迷科學啊——拜陳景潤所賜。

（薩蘇／文）