1949年的除夕，毛澤東正在河北西柏坡，和村民們一起吃餃子、拉家常。此刻的北平城裏，一片燈燭搖曳，街頭巷尾流傳著一首十字民謠：「家家挂紅燈，歡迎毛澤東。」兩天後的大年初三，人民解放軍從西直門進入北平城，歡迎的人群舉起紙糊的三角彩旗，學生們歡快地跳起了秧歌。

這一天，西柏坡也迎來了斯大林的特使米高揚。蘇聯人帶來許多罐頭食品，洋氣花哨，毛澤東就讓人從滹沱河裏捕了魚，做了紅燒魚、溜魚片。他對米高揚說：「我們這個國家，她的屋內太髒了，柴草、垃圾、塵土、跳蚤、臭蟲、虱子，什麽都有。解放後，我們必須好好加以整頓，等屋內打掃清潔，乾淨了，有了秩序，陳設好了，再請客人進來。」

1949年10月1日，新中國誕生。人民政府順應民意，將公曆1月1日定爲「元旦」，農曆新年稱爲「春節」。

在農曆庚子年即將到來之際，追溯70年的春節往事，聽到的是億萬家庭走過歲月的足音，看到的是時代洪流中溫熱的生活細節。

集體主義的「年味兒」

新中國成立初期，雖然一窮二白、百廢待興，但春節的「年味兒」依然濃厚。

北京的大年夜，市場、商店、電影院、戲院、公共汽車、電車都延長了營業時間，前門大街、大栅欄、煤市街，街燈亮如白晝。廠甸、東安市場、西單商場的燈市都提前應市，各式花燈吸引著孩子的目光。還有各種風箏，隨買隨放，天空中一片紅鳶飛舞。故宮四門開放，天橋雜耍特別多，北海、中山公園人山人海。

一些新氣象也在悄然改變著春節的舊貌。在上海，城隍廟燒頭香的人少了，馬路上擲炮的少了，扮財神、烏龜、蚌殼精的職業乞丐絕迹了，街頭也看不到擲骰子、打牌九的賭攤。

那時的「年味兒」是集體主義的。單位發票看電影、操辦游藝會、團拜，街道統一發票證、購貨本，組織打掃衛生。推開不同的門，每張餐桌上的菜肴是相似的，每個房間的傢具擺設是相似的，人們的穿戴是相似的，對生活的渴望也是相似的——單純、熱烈，充滿理想主義的光和熱。

與這種集體主義連在一起的，還有各式各樣的票，以及那個時代特有的「精打細算過個年」。

20世紀60年代的春節，北京居民每人多給半斤油、半斤肉，每戶的購貨本上還能多二斤富强粉、一斤黃豆、二斤綠豆、幾斤小站稻和五斤魚。主婦們全憑巧思，用這些有限的素材，操辦起全家過年期間的一日三餐，就算只有一顆大白菜，也能擺出一個白菜席：芥末白菜墩、菜心拌凉菜、五香辣白菜、腌白菜、醋溜白菜、炒酸菜、燉酸菜……

上海人更是深諳精打細算之道。每戶人家在年前兩個月就開始省吃儉用，囤積票子，用於大採購。小菜場裏，淩晨3點開始排隊，想買些禽類，得花6—8個小時，爲的就是飯桌上的一碗蒸帶魚、一鍋老母鶏湯。

在這份艱辛和認真背後，是中國人獨有的曠達平和與隨遇而安，是一種充斥著鶏毛蒜皮、精打細算，又蘊含著想像力與大智慧的生活之道。

無論南北，對中國人來說，年夜飯的飯桌上，酒是必不可缺的。那時的商店裏，也會供應白酒，但到貨不多，爲了年夜飯能喝到一杯酒，各地也涌現出更多的白酒作坊。

1952年，習酒廠始建，在篳路藍縷中漸漸發展壯大，以大麯酒名動四方。除夕之夜，誰家能擺上這麽一瓶習水大麯，那可是珍貴的稀缺物。即便是富裕之家，也只能喝個適可而止；貧寒之家買到一瓶酒，更是難上加難。大家圍坐在飯桌前，輪流抿上一口珍貴的醬香佳釀，再樸素的餐食，也會平添幾分過年的儀式感，「年味兒」變得更爲溫情、堅韌。

「年味兒」是各種味道的蒸騰

到了1979年，改革的春風拂遍神州大地。

大年初一上午，國務院副總理鄧小平和夫人卓琳乘專機離開北京，前往美國訪問。美國總特卡特舉辦了盛大的晚宴，鄧小平在祝酒時說：「我們來到美國的時候，正是中國的春節，是中國自古以來作爲一元複始，萬象更新而慶祝的節日。此時此地，我們同在座的美國朋友有一個共同的感覺：中美關係史上一個新的時代開始了。」

一個新的時代開始了，居民餐桌上的年夜飯也漸漸有了新的成色。北京當時的報紙上記載：「春節市場上有金漿、西泉、潞泉白酒投放市場，大核桃巧克力、話梅糖等恢復生産，蛋香餅乾、香酥餅乾、特製蛋糕、巧克力棍糖等11種新産品安排生産供應。」

那時的人們，儘管仍穿著藍、灰、白、黑的單調衣服，內心却在追逐著時尚與美。在上海，每逢春節，一大清早，美髮廳門口就會排起長長的隊伍。女人們坐在長條凳上，塗了藥水的頭髮焐在袋子裏，接受「化學燙髮」。春節是青年人結婚的高峰期，爲了買一套好看的床品，人們不惜通宵排隊。那時最受歡迎的是一種金銀絲床單，中間是雙燕展翅，配上橘黃、天藍、粉紅三種底色，閃閃發光。

在「一大口美食榜」創始人小寬的記憶中，20世紀80年代的「年味兒」，是各種奇妙味道的混雜——鞭炮屑的火藥味、熏肉味、大白菜味、冰凍的帶魚味、葱花熗鍋的味、蒸年糕味、油坊的芝麻香油味、剛寫好的春聯未幹的墨汁味、洗澡堂子裏的蒸汽味……爸爸騎著自行車採買各種年貨，奶奶動手做一些兔子、刺猬、老虎形狀的別致麵食，媽媽在厨房裏做魚、紅燒肉和年糕，小孩子穿上盼望已久的新衣服給長輩拜年。家裏所有的燈全部打開，一家人圍坐一起，一邊收看春晚，一邊吃飯喝酒、互道祝福。

此時酒已經成了新生活的美好象徵，成了我們記憶中必不可少的過年必備物。1981年，習酒廠開始研製醬香型習酒，醇厚豐滿、回味悠長的口感，俘獲了無數挑剔的舌頭。那時候，看著大人們舉杯，頑童只能拿筷子蘸上舔舔；後來漸漸長大成人，有了陪同長輩推杯換盞的機會。時間流轉，不變的是除夕之夜飯桌上的美好和溫馨，未曾隆重，却也熱鬧，不善烹飪，却也美味。

春節的新奧義

進入新世紀，經濟的速跑、社會的開放、生活的多元紛繁，讓過年的新意層出不窮。「年味兒」從一家一戶的場景，變成了四面八方處處可見的熱鬧。

譬如餐廳。到餐廳裏吃年夜飯，「解脫」了爸媽的雙手，成就了年輕人的新意。不同規模、不同菜系、不同風格，餐廳越來越多，選擇越來越多，預定的時間也越來越提前，一些生意火爆的名店，提前3個月預約，還是「一飯難求」。在北京，從全聚德到鴻賓樓，從同和居到砂鍋居，人們品嘗著那些充滿著典故的百年名菜。除夕夜走進這些餐廳，鼻尖上濃郁的，何止菜香，更有酒香。那種愜意和滿足，在寒冷的北京除夕夜裏，格外讓人沉醉。

還有影院。不知從何時開始，「合家歡電影」成了一種新的團圓方式。細究起來，大約是2009年吳宇森的《赤壁（上）》和寧浩的《瘋狂的賽車》，都趕在春節上映，都火爆一時，成就了「春節檔」這個過年新時尚。扶老携幼看電影，爆米花和可樂不失爲另一種「年味兒」。

高鐵時代的到來，又讓年味兒「動」了起來。媽媽依舊準備了一些嘮叨、爸爸依舊準備了一桌好飯，只不過改變了空間的遷徙方向，成家立業的孩子們等待著父母的大城市之旅，也扛起了張羅年貨的大旗。只不過，年輕人的年貨，那是「互聯網+」的年貨。

在某購物平臺發布的《2019年中國年貨消費報告》中，「80後」成爲臘月裏下單年貨最多的群體。上海人喜歡的大閘蟹、四川人喜愛的臘腸、廣東人喜歡的盆菜……天南海北的美食，只需動動手指，就能方便快捷地送到家中。年貨的酒水消費清單上，最「能喝」的城市依次是北京、天津、深圳、上海和青島。其中，上海女性偏好紅酒，北京爺們好整兩口白的，天津人和青島人都愛喝啤酒。

2019年，習酒年銷售額超過79億元，在琳琅滿目的酒品版圖中，開闢出一方嶄新的天地，出現在天南海北、異國他鄉的年夜飯桌上。在一窮二白的年代，酒是求而不得的稀有物；在物質豐饒的當下，酒是飯桌上的調和劑，是年輕人面對長輩催婚時的自救小工具，是家人、朋友相聚時，稀釋掉一切攀比、吹捧、防備的感情催化劑。

時代的發展改變了我們過年的方式，却不會稀釋、消散春節的情懷與暖意，反而凝結成一幅更爲多元、豐繁的春節圖景。

酒是中國的酒，年是中國的年，年更迭，情永續，味依然。

（許曉迪／文）