古風悠悠，趣尚雅致，海日生殘夜，江春入舊年，今人與昔人候一方初雪、迎一國新歲，不知千百年前，我們的祖先，究竟是如何共度春節、相與慶賀的？
先秦兩漢：固定年節日期
上古干支曆法的制訂，爲節日産生提供了前決條件。立春爲「歲始」，也即「歲節」，而由歲首祈年祭祀演變而來的春節，蘊輪回再啓、萬象更新之義，承風調雨順、五穀豐登之願，其發展過程是潜移默化地完善與普及的，它的文化內涵、民俗功能存續至今，既記錄著古代的社會，也影響著現代的中華。
《詩經》的《國風•豳風•七月》雲：「……十月獲稻，爲此春酒，以介眉壽。……九月築場圃，十月納禾稼。……二之日鑿冰衝衝，三之日納於淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。」其所載下田收稻釀春酒、韭菜羊羔爲獻祭、主人廟堂敬賓客、大家高呼壽無疆的場景，若嚴格計較，並非周代歲首節俗活動（彼時十一月爲歲首），然氣質已然接近。姚際恒贊該詩：「鳥語蟲鳴，草榮木實，似《月令》；婦子入室，茅綯升屋，似《風俗書》；流火寒風，似《五行志》；養老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻執宮，似國家典制書。」
先秦時期，南北風俗迥異，「春節大一統」之態勢不可得見。待六王畢、四海一、書同文、車同軌，大秦帝國推《顓頊曆》，及至西漢初年依舊施行。此曆法以建亥孟冬之月（今農曆十月）爲歲首，以今農曆九月爲一歲之終，却因與實際農事不完全相符，故導致民間仍難廣泛開展成系統、有規模的過年活動。到了漢武帝時的《太初曆》，改夏曆正月爲歲首（夏曆即今之陰曆），使年節近於立春時節，方便各種慶典舉行，年節的日期，因而也就固定下來了。
值得一提的是，經先秦至漢代，臘祭的傳統，通常被認爲是極重要的迎新之舉。百姓會在十二月捕獵野獸，用於祭祀先祖與家神（門神、戶神、井神、灶神、中霤神），祈求來年豐收、闔家安祥。漢時，門神更被賦予了具體的形象和姓氏，最著名的是神荼和鬱壘。傳《山海經》佚文謂「門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以禦凶魅」，足見度朔山大桃木上的二位神人，手執葦索捆縛惡鬼，並以之喂虎，實乃不可或缺的居家好保鏢。當然，除想像中的神祇能壓伏邪氣外，英氣勃勃的將軍勇士亦備受歡迎，得以享受門神待遇。如《漢書•景十三王傳》記載：「去即繆王齊太子也，……其殿門有成慶畫，短衣大絝長劍，去好之，作七尺五寸劍，被服皆效焉。」漢景帝的曾孫廣川王劉去，殿門即貼有成慶的畫像，短衣大絝長劍，似驅逐邪祟。顔師古注：「成慶，古之勇士也，事見《淮南子》。」
臘祭另一項重大內容，是爲驅儺，意思大約與「送瘟神」雷同。其本系古老的巫術活動，殷周時期就在中原一帶流行，到了漢朝，則再出「創新」。《後漢書•禮儀志》對宮廷裏的驅儺儀式觀察得頗詳細：「先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門子弟十歲以上，十二以下，百二十人爲侲子，皆赤幘皂制，執大鞀。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執戈揚盾。十二獸有衣毛角。中黃門行之，冗從僕射將之，以逐惡鬼於禁中。」
在新年第一天的元旦，古人的心情，一般總是歡悅愉快的。東漢崔實《四民月令》告訴我們：「正月之朔，是謂正旦，躬率妻孥，潔祀祖邇。及祀日，進酒降神畢，乃室家尊卑，無大無小，以次列於先祖之前。子婦曾孫，各上椒柏酒於家長，稱觴舉壽，欣欣如也。」《漢官儀》也佐證，「正旦飲柏葉酒上壽」。此外，《太平禦覽》引《三齊略記》《列子》《孔叢子》 《萬歲曆》內雜談若干，神神叨叨表達「鳩雀背後竟藏故事」，漢成帝詔正旦不得殺之，不啻此類小動物的年度最强福音了。
而追溯上元節的風俗，根據資料、野史、傳說，也跟老劉家密不可分——漢文帝深感太平盛世來之不易，遂將平息「諸呂之亂」的正月十五，定爲與民同樂日，鬧元宵，就這麽開始「京城家家張燈結彩，天下處處長治久安」起來了。漢武帝迷信神仙方術（司馬遷爲此沒少黑他），把隆重的「太一神」的祭祀活動定在正月十五，《史記》的《禮記•樂記》言之鑿鑿：「漢家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏時夜祠，到明而終。」漢明帝對佛教的態度甚積極，聞正月十五僧人觀佛舍利點燈敬佛，令當日晚間宮城寺廟、士族庶民皆挂燈，未知算不算爲後世正月望夜「鳴鼓聒天，燎炬照地，人戴獸面，男爲女服，倡優雜技，詭狀異形」埋下伏筆。
魏晋唐宋：民俗充分發展
《藝文類聚》嘗引三國東吳裴玄《新語》曰：「正朝，縣官殺羊，懸其頭於門，又磔鶏以副之，俗說以厭癘氣。」說的還是元朔的那些事兒，若論除夕守歲語之屢見舊章，還看魏晋風流。
西晋周處《風土記》曰：「蜀之風俗，晚歲相與饋問，謂之饋歲；酒食相邀，爲別歲；至除夕達旦不眠，謂之守歲。」又曰：「元日造五辛盤，正元日五葷煉形。」
周子隱是陽羨（今江蘇宜興）人，他編撰的《風土記》記錄了不少吳郡的早期風俗。而和《風土記》同樣出名的《荊楚歲時記》，爲梁人宗懍所作，在腥風血雨與杏花春雨糾結得難分難解的南北朝，這部回憶楚地歲時節令風物故事的筆記體文集，亦堪稱南方民俗之光，閃爍親切動人的華彩。試看——
「正月一日，是三元之日也。……於是長幼悉正衣冠，以次拜賀。進椒柏酒，飲桃湯。進屠蘇酒、膠牙餳。下五辛盤。進敷於散，服却鬼丸。各進一鶏子。造桃板著戶，謂之仙木。凡飲酒次第，從小起。
「元日鏤懸葦炭桃棒門戶上，却癘疫也。」
「元日庭前爆竹，以辟山魈惡鬼也。山魈，按《神異經》在西方深山中，長尺余，犯人則病，畏爆竹聲。又俗爆竹燃草，起於庭燎。」
「元日至於月晦，民並爲醵酺飲食，名又似之矣。出錢爲醵，出食爲酺竟分明。擲樗名爲博射，《藝經》爲擲博。」
「正月七日爲人日。（董勛《問禮俗》曰：正月一日爲鶏，二日爲狗，三日爲猪，四日爲羊，五日爲牛，六日爲馬，七日爲人。）以七種菜爲羹，剪彩爲人，或鏤金薄爲人，以貼屏風，亦戴之頭鬢。（董勛《問禮俗》雲，人入新年形容改從新。）又造華勝相遺。（起於晋代，見賈充李夫人《典戒》雲，像瑞圖金勝之形。又取像西王母戴勝也。舊以正月七日爲人，故名爲人日。今北人此日亦有諱食菜者，與楚俗正反，剪彩鏤金薄爲人，皆符人日之意，與正旦鏤鶏於戶同。北人亦有至人日諱食，故歲菜唯惟新菜者。又余日不刻牛羊狗猪馬之像。而二日獨施人鶏，此則未喻。郭緣生《述征記》雲：壽張縣安民山魏東平王鑿山頂爲會望處，刻文於壁，文字猶在，所載銘辭即此處。《老子》雲：衆人熙熙，如登春台，如享太牢。《楚詞》雲：目極千里傷春心。則春日登臨自古爲通，但不知七日竟起何代。晋代桓溫參軍張望亦有正月七日登高詩。近代以來南北同耳，北人此日食煎餅，於庭中作之，雲熏大，未知所出也。）」
上文出現的「人日節」，是魏晋後逐漸受到重視的。薛道衡「入春才七日，離家已三年。人歸落雁後，思發在花前」，是記者個人最喜歡的一首人日思歸詩。而宋武帝女壽陽公主的梅花妝，亦典出人日：「……人日臥於含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去。」歡度人日後，正月半還有「迎紫姑」一節，《齊諧記》《異苑》《洞覽》等皆有八卦，不過說法不一，這裏不再贅述。
現在進入夢回大唐時間。那是流淌著華麗血的天可汗時代，元日大朝會四方恭賀，凸顯中央權力的至高無上。傳言太宗曾用赤金箔做成賀卡，禦書「普天同慶」頒賜群臣，此風吹到民間，迅速普及，改梅花箋爲拜年帖，稱「飛帖」。玄宗時，《假寧令》規定「元正、冬至，各給假七日」——給假七日哎，貨真料足黃金周，白樂天怎不樂上天：「共知欲老流年急，且喜新正假日頻。」
守歲團圓，家族齊聚，「弟妹妻孥小侄甥，嬌痴弄我助歡情」。子時一到，街上便鐘鼓齊鳴，辭舊迎新。人們紛紛起身，晚輩給長輩行禮，奴僕給主人叩頭，道些「福延新日，慶壽無疆」的吉祥話。初一早，唐人喜歡在院裏竪起竹木竿，竿頂飄懸著紙或布做的長條形旗子，風來抖動，喚作「幡子」，祈求長命百歲。這兩天，出於家産流失的擔心，特別忌諱倒垃圾；倘有用壞的掃帚，子夜時分付諸庭燎，大火燒毀，即可倉廩不虛；穿破的鞋子，要在院內挖坑埋掉，則家裏會出所謂「印綬之子」。日本圓仁和尚大唐之行的年節見聞，更多佛教留痕——公元842年正月一日，他在長安見「諸寺開俗講」；俗講，是以通俗講唱形式傳播佛經奧義。民衆爭相入寺聽講，感受九天佛國的聖潔美好，驚嘆行善積德的種種神迹。
唐代的長安城有宵禁制度（中晚唐後宵禁廢弛，夜市日盛），日落以後城市居民必須返回裏坊，犯夜者往往要受極嚴厲的處分，只有上元節是個例外。逢正月十四、十五、十六，長安開坊市門，點燈慶賀，所有市民都可出門看燈，踏歌行樂，墜入帝國的夢幻仙境。在2019年爆款電視劇《長安十二時辰》裏，恐怖分子「狼衛」恰是準備挑上元節下手，「make a big news」。20年前的《大明宮詞》，也選擇了在上元節的長安夜，讓懵懵懂懂的太平公主邂逅了一張昆侖奴的面具，從此甘願套上一輩子無力掙脫不想掙脫的「長相守」枷鎖。誰讓微雲遮月，薛公子眼底盛滿笑意的星光，却連最明媚瑰異的燈會都蓋不住呢。
一念長安，再念開封。宋《東京夢華錄》是這麽講過年的：除夕，禁中呈大儺儀，是夜禁中爆竹山呼，士庶不寐守歲。「正月一日年節，開封府放關撲三日。……坊巷以食物、動使、果實、柴炭之類，歌叫關撲。如馬行、潘樓街、州東宋門外、州西梁門外踴路，州北封丘門外，及州南一帶，皆結彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領抹、靴鞋、玩好之類，間列舞場歌館，車馬交馳。……小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬爾。」「大內前自歲前冬至後，開封府絞縛山棚，立木正對宣德樓。遊人已集禦街，兩廊下奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘裏」，什麽張九哥的口吞鐵劍、李外寧的藥法傀儡，什麽黨千的簫管、楊文秀的鼓笛，什麽猴呈百戲、魚跳刀門、使喚蜂蝶、追呼螻蟻，什麽賣藥、賣卦、沙書、地謎，統統小case。正月七日，「燈山上彩，金碧相射，錦綉交輝」，宣德樓上正中之位爲御座，天子駕臨，賞國都盛景；至於廣大「市民朋友們」，則於樓下露臺下觀看演出，並乖覺地在樂人引導下時不時高呼「萬歲」。自元宵至十九日收燈，五夜城門不禁；收燈畢，都人爭先出城探春；不久，清明節也快到了，適宜踏青……大宋的東京人，城會玩，太讓如今過勞的我們嫉妒了！
明清時期：已與今人近似
明清時期的春節習俗，觀二奇書《紅樓夢》與《金瓶梅》可領略大概。
《紅樓夢》第五十三回「寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴」的開頭，「當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事」一句，拉開過年之序幕。
「賈珍那邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上屋以備懸供遺真影像。此時榮寧二府內外上下，皆是忙忙碌碌。」
「一時，拿了請人吃年酒的日期單子來了，賈珍看了，命：‘交給賴升去看了，請人別重了這上頭的日子。……只見小厮手裏拿著一個禀帖，並一篇賬目，回說：‘黑山村烏莊頭來了。」
「已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、挂牌，新油了桃符，煥然一新。寧國府……一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。次日由賈母有封誥者，皆按品級著朝服，先坐八人大轎，帶領衆人進宮朝賀行禮。領宴畢回來，便到寧府暖閣下轎。諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然後引入宗祠。……賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖賈菱展拜墊、守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興、拜畢，焚帛，奠酒。禮畢樂止退出，衆人圍隨賈母至正堂上。……一時來至榮府，也是大門正門一直開到裏頭。……然後散了押歲錢並荷包金銀錁等物。」
「至次日五鼓，賈母等人按品上妝，擺全副執事進宮朝賀，兼祝元春千秋。領宴回來，又至寧府祭過列祖，方回來。……王夫人和鳳姐天天忙著請人吃年酒，那邊廳上和院內皆是戲酒，親友絡繹不絕。」
「至十五這一晚上，賈母便在大花廳上命擺幾席酒，定一班小戲，滿挂各色花燈，帶領榮寧二府各子侄孫男孫媳等家宴。」
賈府公卿之家，要辦年貨、祭祖、走親戚、請吃年酒、行禮拜夀領壓歲錢、熱熱鬧鬧過元宵。而土豪西門慶的家庭成員結構、人際關係網絡，雖相對不比那般高大上，過節該走的套路，却差不離。《金瓶梅》裏，「（除夜）置酒於後堂，合家大小——月娘等，李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、孫雪娥、西門大姐，並女婿陳經濟——都遞了酒，兩旁列坐」。「先是春梅……五個磕頭，然後小玉……磕頭；其次者，來昭妻一丈青惠慶……一般兒四個家人媳婦磕頭，然後才是王經……來保兒子僧寶兒、來興女孩兒年兒來磕頭。西門慶與吳月娘俱有手帕汗巾銀錢賞賜。」「到次日，重和元年新正月元旦，西門慶早起，冠冕穿大紅，天地上炷了香，燒了紙，吃了點心，備馬，就出去拜巡按賀節去了。」「那平安兒與該日節級在門首接拜帖，上門簿，答應往來官長士夫……後邊大廳，擺設錦筵桌席，單管待親朋；花園卷棚，放下氈圍暖簾，鋪陳錦裀綉毯，獸炭火盆，放著十桌，都是銷金幃，妝花椅甸，寶裝果品，瓶插金花，筵開玳瑁，專一留待士大夫官長。」
初一到初三，西門慶每日出門拜年，初四日到衙門中開印，表示年假放完了。但實際上，年節餘興悠長——清顧祿《清嘉錄》便指「（元日）薄暮至人家者，謂之拜夜節；初十日外，謂之拜燈節；故俗有，有心拜節，寒食未遲之謔」——遑論吃節酒、接路頭、破五、咬春、祭星、點灶燈等接踵而至的節令活動了。
元宵節，《金瓶梅》一大段對花燈諸品的描繪使得看客眼花繚亂：「山石穿雙龍戲水，雲霞映獨鶴朝天。金蓮燈、玉樓燈，見一片珠璣；荷花燈、芙蓉燈，散千圍錦綉。……七手八脚螃蟹燈，倒戲清波；巨口大髯鮎魚燈，平吞綠藻……轉燈兒一來一往，吊燈兒或仰或垂。琉璃瓶映美女奇花，雲母障並瀛洲閬苑。」潘金蓮「探著半截身子，口中嗑瓜子兒，把嗑了的瓜子皮兒都吐下來，落在人身上……引惹的那樓下看燈的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通擠匝不開」，佻達任情的她自是故意的，名曰看燈而實欲人看。當天燃烟火、放炮仗、婦女走百病，一派綺麗穠艶風光，引人入勝、樂不思返。
上元的燈彩，具有穿越時空的魅力。在作家孟輝眼裏，此最爲春節營造氣氛。大年三十起，家家高挂花燈，兒童們提著各種燈籠到處奔跑玩耍。高潮在元宵節——並非只有正月十五日當晚賞花燈，十四日到十五日接連三晚，民衆傾巢出動遊街看燈，伴有各種隊伍表演傳統歌舞，如花籃舞、耍龍燈等。最誇張的是南宋，在臘月下旬就開始「試燈」，從官署到商鋪，一起把自家花燈挂出來檢驗效果，以便改進，同時也爲節日鋪墊氛圍，逗大家開心。另外，自冬至日的晚上起，舞隊開始上街表演歌舞，是彩排和訓練，也是滿足表演熱情，更是萬民同喜。
她不乏遺憾地對《新民周刊》表示，當代春節缺「狂歡」之感，所以普遍覺得「沒勁」。「傳統文化專家揚眉劍舞對我談到，在他的家鄉，元宵節本來一直有花燈遊行，這是每一年最盛大的活動，每個單位都要自己精心製作載著花燈的彩車。節日當晚，各單位派出一輛彩車，一輛又一輛花燈彩車列隊遊行，繞城幾圈，居民扶老携幼舉家上街觀賞。我想，這是新中國對上千年傳統風俗進行良好發揚的最好例子吧！既延續了往昔的花燈盛况，又賦予其新社會的組織形式，並且采用電力等現代技術，讓花燈呈現出前所未有的燦爛。可惜，據他講，上世紀九十年代有一年，該活動突然停止，此後沒有恢復。人們不適應這種缺失，於是，到了元宵節的夜晚，大家仍然要上街，在暗沉沉、空蕩蕩的街道上隨意走。」孟輝感慨，爲什麽有些地方「女人不上桌」之類的窮賤規矩倒留下來了，而不少傳統中美好的成分偏被放弃？
時代向前，中國發展，春節的形式必然會發生很多變化。孟輝指出，對於國際社會來說非常好的事情，是春節與其它文化的重要節日錯開，因此，在原本的旅遊淡季，讓世界各地區的旅遊業增多了一個營業熱點。但，這也意味著更多的中國人也許放弃老輩的過節方式，把春節視作度假，去登山、去潜水、去四處旅行……另一方面，外國的旅遊勝地爲了照顧中國遊客過節的心情，可能也會適當安排一些中國春節的內容。這樣，漸漸地，傳統的過年風俗可能會四外擴散，在其它文化中激發起奇妙的迴響。
春風送暖，自爾爲佳節；古今中外，共此欣欣意。
（孔冰欣／文）