拉斯維加斯:沙莫裏的美鈔綠洲

  Shown只來上了一節課,就被學校辭退了。
  那天,Shown穿著皺皺巴巴的卡其色呢絨褲和紅藍白相間的純棉短袖,一雙皮鞋被磨得很舊,從穿著就能猜出他手頭並不寬裕。這個有著一半黑人血統的老師,顯然將上課當成了互助會,一堂課將自己的經歷說得十分透徹。
  沉迷賭博的人
  Shown說,他來自拉斯維加斯,成長於單親家庭,他母親在他4歲時離家出走,再無音信。他只能跟著嗜賭如命的父親過日子。他父親從成年以後,每周都要去賭城賭博,這讓他從小以爲,這是種正常的娛樂方式。
  Shown的父親送給他的成年禮,就是在他滿21歲時,帶著他和2000元美元去拉斯維加斯最有名的賭場百樂宮,豪賭了一把。一天一夜,輸光所有籌碼後,他們才離開。
  慢慢地,Shown跟他父親一樣,迷上了賭博。他說,那會兒在拉斯維加斯的生活,要麽努力工作攢錢,要麽去賭博玩耍,幾次小贏,讓他總有一種錯覺—能靠賭博發家致富。直到父親最後賭沒了所有家産甚至賣掉房子還債,二人被趕出來時,他才意識到自己必須做出改變了。於是,他隻身一人跑到紐約,想開始新的生活。這一年,他39歲。顯然,前半生得過且過的日子讓他很難再找到一份全職工作,所以才會來我所在的語言學校做兼職英語老師。
  可是,我們這一屋子的「外國人」,都難辭對拉斯維加斯盛名的好奇,紛紛拋出了各式各樣的問題。顯然,Shown沒有應付我們的經驗,覺得有義務和責任一一回答所有問題。我對他如此坦誠地說出自己的窘境感到意外,而他一堂課也完全沒有講教學計劃。 第二天,Shown就被學校勸離了。
  美國是一個「縱欲」的國家,每個城市都有著自己的文化氛圍和生活方式。從好的方面來說,這是尊重每個人的個人發展和愛好;從不好的方面來說,人很容易在這裏墮落,比如沉迷於「黃賭毒」。
  2017年7月,拉斯維加斯所在的內華達州,成爲了美國第五個「娛樂用大麻」合法的州。7月1日午夜鐘聲響起後,大麻零售店外早已排起長龍的人們大聲歡呼。從這一刻起,拉斯維加斯也算是集齊了「黃賭毒」三巨頭了。
  「罪惡之城」初體驗
  半年後,我和朋友相約一起去拉斯維加斯,看看這個號稱全世界四大賭城之首的「罪惡之城」。從紐約飛拉斯維加斯只要5個小時,飛機離西部越近,我越能感受到那裏的荒凉,如同我老家甘肅一樣,處處是黃土戈壁,寸草不生。
  白天的拉斯維加斯還不如國內的二三綫城市。這裏的高樓很少,基本都集中在Downtown那幾條賭場酒店彙集的街道。白天的街道幾乎看不到人,臨近傍晚才開始變得熱鬧起來,等到晚上,會達到巔峰—燈火輝煌,人潮汹涌,滿街的豪車美女,露天酒吧音樂放得震天響,不愧於「Paradise」之名,是名副其實的「墮落天堂」。
  出了關口,機場裏就已經滿是各式老虎機,只是那天我們到得有些晚,並沒有人去玩。機場的停車場裏,常年停放著各個酒店的接送班車,越是高檔的酒店,班車也越是豪華,各種顔色各種配置的加長林肯,在這裏都只是基本車型。許多豪車品牌的概念版車型,也能在這裏找到。
  拉斯維加斯的賭城都有配套的酒店,如果在酒店官網查看,時常能找到100多美元包機票酒店的套餐。如果能控制不賭博,買下這樣的套餐去拉斯維加斯旅遊還是很划算的。不過顯然,在拉斯維加斯,沒有比賭場更吸引人的了。
  我和朋友選擇的酒店叫「寶藏島」,位於拉斯維加斯大道,最大的特色是除了賭場,還有「漫威復仇者聯盟體驗館」。入住的客人可以進入神盾局總部,查看每位特工成員的情報檔案,算是一個小型漫威展覽館。
  拉斯維加斯幾乎所有的酒店,都有許多小設計。比如,客人想要入住房間,從前臺到客房電梯,必然會穿過酒店的賭場,而且路綫之複雜,都是在勾起客人的欲望。賭場裏沒有窗戶,24小時都是由電燈照明。賭場裏也沒有鐘錶,就是讓客人盡情地賭博,以至於忘記時間。
  有時候我很難理解,明知賭場會算好賠率、保莊家必贏,還是有那麽多人前赴後繼地來這裏,以爲能改變命運。可能還是貧窮限制了我的想像力,讓我體驗不到一擲千金的快樂吧。
  俱樂部和表演秀
  在拉斯維加斯,除了賭場,還有什麽?
  據《拉斯維加斯評論報》2012年的報道,整個拉斯維加斯有30多家脫衣舞俱樂部。但具體有多少,沒人說得清。
  「男士俱樂部」(Gentlemen’s Club),是傳統意義上的脫衣舞俱樂部。大致分兩種,一種是「無上裝」的,大多指在場內表演鋼管舞的脫衣舞女郎。她們會詢問是否需要「大腿舞」(Lap Dancing),客人願意支付1~5美元小費的話,可以得到一對一的「大腿舞」表演,小費越多,她們表演得越賣力。「大腿舞」是指女郎坐在客人的大腿上表演,但沒得到女郎的同意,客人是不可以上手亂摸的,否則會有被起訴性騷擾的危險。另一種是全脫俱樂部,大多在VIP房間內進行。
  還有便是「男脫衣舞俱樂部」(Chippendales),提供服務給女性客人。在俱樂部裏,女性客人基本可以隨意撫摸表演的猛男們。猛男們的身材十分養眼,大胸肌和八塊腹肌是標配,還要配合异域風情的長相,加上高超的舞藝,才能獲得女性客人的青睞。猛男們除了在舞臺上大跳艶舞外,還十分喜歡跟客人互動,只不過這些互動能不能賺到小費,就看女性客人們的心情了。看著舞臺上一排排身材、長相十分上乘的猛男們跳舞,還是很有感覺的。
  除了這些「不健康」的表演以外,拉斯維加斯還有許多健康的秀。在拉斯維加斯表演秀的網站上,能看到每天都有80多場秀在上演,加上不定期的明星演唱會、音樂會、雜技、魔術、脫口秀和拳擊比賽等,總共有130多場秀可以選擇。
  我最推薦的,是拉斯維加斯的超跑賽道體驗。「Speed Vegas」是拉斯維加斯非常專業的賽道體驗公司。在它那裏,你可以搭乘專業賽車手的賽車體驗速度與激情,也可以自己駕駛,前提是必須持有有效駕照並年滿16歲。這裏會提供專業的教練,教授賽車的注意事項和技巧,以及如何在賽道開車。當你自己真正駕駛時,教練會坐在旁邊控制速度,確保人身安全。
  最棒的是,這裏提供的車型也很夢幻。保時捷Cayman GTS、奧迪R8 V10、尼桑GT-R、蘭博基尼Gallardo LP550-2、蘭博基尼Aventador、法拉利F430 Scuderia、法拉利F430 GT等,應有盡有,可以說非常值得一玩。
  大西洋賭城
  說到西部的拉斯維加斯,不得不提及美國東部的另一家賭城—大西洋城。儘管大西洋城位列「四大賭城」之一,但這裏恐怕也是唯一一座即將申請破産的賭城了。
  在1976年賭場合法化後的40多年裏,大西洋城的經濟每况愈下,瀕臨破産。根據美國普查局的數據,整個大西洋城只有3.8萬人口,而且人數還在減少。
  1920年,是大西洋城的黃金時代。1919年全國頒布的「禁酒令」,間接讓這裏成爲了一個法外之地。有黑白兩道身份的伊努•L.强森,讓禁酒令在大西洋城並未得到很好的貫徹。酒精勾連起當地政府官員和地下黑市,讓大西洋城的餐廳和酒店很容易獲得酒精飲料。也因此,大西洋城一躍成爲全美最受歡迎的度假勝地。這座城市一度因爲非法釀酒、賭博和賣淫活動的盛行,被人們稱爲「世界遊樂場」。
  彼時的交通工具還是火車,大西洋城憑藉獨特的地理位置—臨近紐約、華盛頓、費城和波士頓這4座大型城市,成爲了最熱門的度假勝地。20世紀30年代到60年代,是夜總會的全盛時期。大西洋城因爲靠近大西洋的木板路這道獨特風景,吸引了各式各樣的高級酒店進駐。再加上從1921年開始持續至今的美國小姐比賽,這些都讓這座城市步入巔峰。
  旅遊産業以及灰色行業成爲了大西洋城的主要經濟來源,也必然滋生了黑道與貪污腐敗,治安每况愈下。二戰後,美國開始普及汽車,這讓最初只能依靠火車來往大西洋城的遊客的流動性增大。大家不用等著火車的班次在這裏滯留幾個星期之久,而是想走就走。另一方面,彼時的美國,飛機也漸漸成爲主流的出行方式,幾個小時的時間就能去到更溫暖的邁阿密和巴哈馬,自然沒有了來大西洋城度假的理由。
  1976年,大西洋城所在的新澤西州通過了賭場合法化的法案,意在振興城市經濟。1978年第一家合法賭場開張,於是沿著木板路的酒店最終都被賭場酒店替換。可是,賭場的引入並沒有解决大西洋城的諸多問題,整個城市依舊散發著腐敗和陳舊的氣息。
  大西洋城的賭場酒店,比拉斯維加斯便宜不少,但始終鮮有人來。這座昔日風光的城市最終會走向哪里,誰也不知道。
(王純/文)