2021年9月1日，是郎平離任中國女排主教練的第一天，她到蘇州，給一年前因病去世的母親掃墓，對母親說：「這次沒能圓滿完成東京奧運的任務，確實留下遺憾，但不管是不是完美，我都要交棒了。」
　　再度出任中國女排主教練的第二年，郎平的父親臨終時，她沒能見上最後一面。2020年，母親重病，郎平帶著女排全封閉訓練，也沒有機會好好地陪伴她。
　　如今，東京奧運會結束，郎平說，是時候回歸生活了。
　　荊棘與榮耀
　　回到東京。
　　奧運會女排小組賽，手腕舊傷復發的主攻朱婷首場僅拿下4分。先後對陣土耳其、美國、俄羅斯奧委會，中國女排遭遇三場連敗，開不了張。
　　但7月29日比賽結束，郎平仍然要求女排姑娘們「抬起頭來」。她似乎意識到，主攻朱婷傷勢嚴重，場上其他隊員的主動性因此難以調動，於是索性讓21歲的小將李盈瑩替補登場，直接代替朱婷，架起一座新的「重炮」台。
　　李盈瑩的發揮驗證了郎平的判斷。接下來的兩場比賽，中國女排對陣小組賽未見敗績的意大利隊，以及實力稍弱的阿根廷隊，皆以3比0的戰績鎖定勝局。
　　面對此前接連到來的失敗，她們已然瞭解，出綫無望，但仍然重振了精神，繼續去追求剩下的比賽中那些看似沒有意義的勝利。
　　這不免讓人回想起2018年的女排世錦賽，中國和意大利在半決賽中爭奪決賽資格，却最終以2比3的成績惜敗，中國女排失去奪冠的可能。在所有隊員的情緒都陷入沮喪之中時，郎平鼓勵大家，要好好備戰接下來和荷蘭隊的比賽，爭奪銅牌。
　　在那天晚間的隊會上，郎平講了一番令在座所有人都記憶深刻的話。她說：「不能奏國歌了，還是要盡最大努力把國旗升起來。」
　　作爲曾經的世界級「優秀運動員」，和如今的「世界最佳教練員」，郎平40多年的排球人生，就是如此，纏繞著不計其數的敗仗與勝局。
　　她出生在1960年的天津，從小學習成績很好，母親一心想培養她上清華。但當年郎平發現，自己雖然體格瘦弱，但推鉛球比誰都推得遠，凡是跟運動相關的一切，她都比別人玩得好。
　　14歲那年，她瞞著母親，偷偷去北京市第二業餘體校報名測驗，被發現後，是體校老師答應說可以保送她進北京體院，母親才同意郎平走上運動員的道路，此後，便一發不可收拾。
　　郎平18歲入選中國女排，在教練袁偉民的培養下，21歲時，以她作爲主攻手的中國女排7戰全勝，奪得了第三届世界杯冠軍，由此開啓了中國女排的「五連冠」時代。在1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運會、1985年世界杯賽、1986年世錦賽中，中國女排蟬聯冠軍。
　　1986年，郎平退役，不久後即赴美留學。中國女排的命運，也隨之在時間的長河中沉浮。
　　進入90年代，中國女排的成績一再下滑，落到世界第八的位置。1994年，賴亞文、崔永梅等老隊員甚至寫下了辭職報告，想要離開女排隊伍。當年11月，昔日的總教頭袁偉民找郎平聊起女排的現况，希望她能回國執教。
　　袁偉民對郎平說：「女排最缺乏的是一種精神，是教練的凝聚力，要用一種人格的力量來調動運動員。」
　　1995年2月15日，結束了第一段婚姻，告別在美國已然建立的生活，郎平赤手空拳回國。第二天下午，她就在新聞發布會上宣布了自己帶領女排重回亞洲巔峰的目標。
　　1996年的亞特蘭大奧運會，當時公認的世界一流球隊依次是古巴隊、巴西隊、俄羅斯隊、美國隊，沒有任何專家看好中國隊。但郎平就是帶著這樣一支沒有球星的隊伍，在小組賽中五場全勝，並先後完勝德國隊和俄羅斯隊，雖最終敗於古巴女排，却爆冷摘下銀牌。
　　當年，正因爲中國女排的异軍突起，國際排聯甚至破例將郎平推選爲「世界最佳教練員」。在此之前，只有金牌隊伍教練員才能獲此殊榮。
　　倫敦奧運周期，4年間三度換帥，中國女排再度陷入困局。值此危難之際，2013年3月27日，新來的排管中心領導邀請郎平第二次出任中國女排主教練。沒過幾天，昔日隊友陳招娣去世，給郎平帶來了沉重打擊，她因此同意接過帥印，決定再次將女排精神傳遞下去。
　　此後9年間，郎平率領面貌嶄新的女排隊伍，奪得包括世界杯和奧運會在內的多項大賽冠軍，重回世界一流梯隊。尤其是在裏約奧運會上，郎平靈活運用「奇兵」劉曉彤，在與東道主巴西隊的對戰中上演驚天大逆轉，才開啓了奪冠之門。
　　此次東京奧運會失利，郎平在接受采訪時哽咽，說自己負主要責任，對不起關心女排的球迷。
　　但網絡上却少有責怪的聲音，人們似乎毫不猶豫地相信，無論經歷多少失敗，以郎平爲精神偶像的中國女排，一定會再度歸來。
　　一顆球中的智慧
　　郎平知道，女排運動員進入國家隊，代表中國與世界各國展開較量，這是處於「世界尖端」的行當，而她的觀念是，「體育到了世界尖端水平的時候，智商和情商要非常高」。
　　曾經，作爲運動員的郎平，與美國的海曼、古巴的路易斯，並稱1980年代世界女排「三大主攻手」。後來，她又成爲國際排壇唯一的女主教練。她在場的比賽，敵方的教練和運動員都免不了慌張。
　　郎平憑藉的，正是她對這顆圓球及其規律的深刻理解。
　　2013年，郎平二度接任中國女排主教練，首先就提出了「大國家隊」的理念，她通過對全國範圍內女排適齡人才的梳理，分批招入運動員，開展多期集訓進行考察。倫敦奧運周期的女排隊員，她只留下了其中6人，並轉而拉拔出一系列新生力量。
　　第一年，她將印象中那個彈跳力出衆的河南小姑娘調來國家隊，那就是朱婷，當年公布國家隊大名單時，很多人都問，「朱婷是誰？」但後來的故事表明，朱婷是中國排壇百年難遇的天才選手。接下來，郎平又挖掘出張常寧、李盈瑩等人才，强勢地支撑起朱婷的對角。
　　對於那些年紀稍長但實力强勁的球員，郎平也不肯放過。
　　2014年，她把1987年出生的顔妮選入國家隊時，這個姑娘自己都不相信未來還能有怎樣的發展。但7年過去，她的名字仍在國家隊之列，這位老將身高臂長，又憑藉閃電般迅疾的攔網，曾兩度獲封「最佳副攻」，被譽爲中國女排的「北長城」。
　　在球員之外，「大國家隊」還有著更寬闊的內涵。
　　在女排年輕化的趨勢下，郎平同時起用安家杰、吳曉雷、於飛、李童等年輕教練。她還請來芝加哥大學醫學院著名的外科醫生Sherwin S.W.擔任隊醫，爲女排隊員减少傷病。還有擁有體育教練證書和骨外傷專科臨床醫師證書的理療博士Elizabeth Darling，爲女排提供特聘體育醫療服務。
　　「大國家隊」方案破解了中國女排此前多年的困頓。從前，女排國家隊「一套陣容打天下」，主力隊員在大小賽事中超負荷運轉，替補隊員得不到上場機會，與主力之間差距明顯。
　　但郎平的隊伍中，只有首發和非首發隊員的區別，主力隊員大面積輪換，且能够分流不同的隊伍去迎戰不同的比賽。
　　在這樣的機制下，2019年，由教練安家杰帶領最年輕的女排二隊，才能够以3比0的戰績完勝由名將埃格努領銜的、驕傲的意大利女排。東京奧運會上，替換了朱婷的李盈瑩，也才能够霎時逆轉戰局的頽勢。
　　不管是對自己，還是對隊員，郎平都提出了關於「閱讀」的要求。不是要求大家一定要「讀書」，而是必須達成對事物內在邏輯的理解。
　　兩度接手中國女排，她做的第一件事，總是「閱讀隊員」。
　　在見面之前，她先要隊員們填寫調查問卷，問卷的內容全都關於隊員個人：你的性格特徵、技術特點、希望教練在哪些方面爲你提供幫助，等等。郎平借助這種方式，能够迅速達成對隊員的認識。
　　2013年，二傳手沈靜思初次在球館裏見到郎平，郎平抬頭看見她，就出人意料地喚出了沈靜思的小名：「小葵，跑步前進！」
　　在這種心與心之間的貼近過程中，郎平更容易分辨出，應該如何與性格不同的姑娘交流。何時威嚴，何時柔善，她心中全有分寸。
　　在平時訓練和比賽中，她還逐漸教會隊員們「閱讀比賽」，要讀懂對手的攻防意圖，領悟比分之間的因果關係。
　　郎平的姐姐郎洪曾在接受《人物》采訪時講述這種「閱讀」的思路，比如說人家扣小斜綫很厲害，防不勝防，那就要看到，她是在近網情况下才能扣小斜綫，如果給的球是遠網，她就無法打出這個效果。因此，郎平訓練大家，要根據場上的變化，對球提前作出判斷。
　　同時，她還借助更加科學的分析手段，引進意大利的技術分析軟件，將對手扣球的路綫進行計算，並根據分析結果進行布防，調整進攻策略。
　　更可貴的是，郎平將這一切富有智慧的謀略，都建立在日積月累的苦工之上，她說，「其實勝利沒什麽秘訣，就是做好每一天。」
　　她對女排隊員基本功的訓練從不含糊。安排隊員練指臥撑，以鍛煉手指力量，增强攔網效果，體重偏重的王一梅總是害怕這個環節，每次練完，她的手指都疼得像要斷掉一樣。但郎平總是點名，要追著王一梅做指臥撑，「大梅，你還往哪兒藏？」
　　而郎平從來都是以身作則的人。拖著一身的傷病，她的關節時常疼痛，但一場五個小時的訓練下來，她四處走動指導，坐著休息的時間不超過20分鐘。
　　超越自我的戰爭
　　郎平崇敬喬丹，這已經不是什麽秘密。她讀喬丹的傳記，也會把他身上那些優秀的品質講給隊員們聽。她從喬丹身上學到的最重要的東西，是一種純粹的競技意識，當運動員走到世界最尖端的位置，他所進行的戰爭，是自己同自己的戰爭。
　　「喬丹的心理素質太棒了，越到關鍵時候，打得你死我活了，一般容易手軟，就怕萬一進不了球，喬丹相反，比賽越白熱化，他越打越來勁，越打越敢出手，就是能表現，就是能進球。他覺得，他的價值就體現在關鍵時刻不凡的表現，他說，世界上沒有一個人能阻礙他得分，只有一個人，那就是他自己。要戰勝自我。」
　　不斷戰勝自我，超越自我，也是郎平一生的命題，但這種超越，並不僅僅局限在作爲「運動員」，或者作爲「總教頭」的身份之中。從本質上講，郎平始終是作爲一個完整的「人」在不斷地進行自我更新，這是此前很少被人們關注到，但却是最重要的故事。
　　她在自傳裏寫：「一個優秀的球員，首先是一個文明的人，一個優秀的人。」
　　1986年，達成「五連冠」後，郎平決定退役，先是進入北師大英語專業學習。次年，她就通過「新中國教育基金會」公派自費去美國留學，先到了華裔集中的洛杉磯。
　　當時，她身上只有幾百美元，並且因爲簽證的性質，不能工作，生活因此沒有來源，洛杉磯的華裔接濟了她，並且時常爲她舉辦派對。但她吃住都要仰仗他人，且仍然生活在一個華人圈層中，這和她的初衷相違背。
　　當時，她選擇出國留學的原因，是想走下冠軍的寶座，從零開始。
　　她知道，離開女排，自己什麽都不是，她必須將生活完全歸零，重新開始學習新的本領，「我努力不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽蒙住眼睛，保持心地透亮」。
　　因此她再次做出決定，離開庇佑著她的洛杉磯，輾轉前往美國西南部的新墨西哥州，在這塊多山、氣候乾燥的土地上，融入當地原住民的生活。也就是在這裏，她結識了好友勞爾，並成爲勞爾的助理教練，在新墨西哥大學執教大學女子排球隊，她因此獲得了免費讀書的機會。
　　郎平就這樣放任自己在貧瘠的生活中摔打著成長起來，而她的學習涉及的方面，事無巨細。
　　她在這裏取得了體育管理現代化專業碩士學位，具備了更加專業的視野，這也直接影響了她此後執教中國女排的策略，不再延續老女排時代壓榨身體極限的訓練方式，而是結合心理學、營養學等多門學科的知識，科學地爲女排隊員定制訓練方案。
　　那個年代，電腦仍未普及，勞爾的丈夫約翰教郎平學會使用電腦，同時，約翰幫助郎平更快地適應了英語環境，他給郎平上課時用的是教兒童看圖識字的書，鼻子、眼睛、嘴巴，像指導小孩子一樣教起。
　　同時，勞爾教會了她如何爲人處世，她起初寄住在勞爾夫婦家，不懂得應該幫主人分擔家務，是勞爾大大方方地邀請她，「你能幫我一起打掃嗎？」從此之後，她學會在勞爾做飯的時候幫忙打下手，吃完飯就主動洗碗。郎平對生活細節的感知，就這樣一天天豐滿起來。
　　1995年，重新回到國內，成爲主教練的郎平與過去相比，更加成熟穩重。
　　那年11月，她首次參加國際排聯會議，排聯主席熱情地起身拍手，說「歡迎郎平女士作爲主教練來參加我們的會議」。她一眼望去，參會的其他人全是男性，她往中國教練席一坐，心想，就得坐出一點女人的氣概和氣勢。
　　當時，大家在討論排球新規則中的「自由人」角色，很多國家都沒有异議。但郎平清晰地意識到，這個規則更有利於歐美隊伍。
　　亞洲隊員個子小，身材細痩，我們的優勢在於，後排技術純熟，而歐美隊的後防偏弱。「自由人」規則若生效，那麽歐美隊則可以在後排任意位置替換隊員，鞏固防守。
　　郎平一針見血地提出异議，並展開了心理博弈。她告訴排聯主席，當時包括世界杯在內，所有的大獎賽都在亞洲，亞洲球迷數量衆多，贊助商也願意出錢，如若更改規則不利於亞洲排球的發展，那麽「你會失去很多的觀衆和贊助，你更難生存」。
　　彼時，排聯還想讓運動員改穿緊身的、近似於泳衣的運動服，以增强觀賞性。
　　郎平也直截了當地反對，「亞洲人的體型特點一般腰比較長，臀部的形狀不像古巴人那麽漂亮，讓我們穿那種游泳衣式的運動服，不會好看，反而難受」。
　　對於中國女排，乃至世界排壇而言，郎平都是一份閃亮的禮物。但不止於此，當她在「成爲一個優秀的人」這條道路上堅定不移地行進的時候，每一位女性，每一個國人，都能從她身上獲取勇氣，和力量。
　　告別郎導，以及，謝謝你的存在。
（趙佳佳／文）