文革結束後，對毛澤東的狂熱崇拜已被中國人漸漸遺忘，但在毛澤東的家鄉湖南省，關於這位政治領袖的記憶絕不會被輕易拋弃。
　　從1990年代中期掀起的毛澤東旅遊熱，至今已成爲當地經濟支柱。在參觀完毛澤東出生和戰鬥過的地方後，遊客們通常樂意購買一尊毛的塑像作爲到此一遊的紀念品，2009年僅韶山一地銷售的1.24億元旅遊商品中，毛澤東工藝品塑像占70%。
　　在狂熱的音日歲月，一枚毛澤東像章已足以讓年輕人自豪一時，擁有一尊塑像，那幾乎是人們不敢想像的奢侈品。現在，當年的奢侈品可得，但一些塑像做工粗糙，甚至看不清領袖眉眼，讓當地政府部門屢接遊客投訴。
　　7月1日，湖南省政府將實施首個《毛澤東主席工藝塑像地方標準》，對塑像的形象、外觀、材質、壁厚以及硬度、耐擦洗等性能方面做出具體規定，以保證塑像質量。湖南省副省長劉力偉表示，質量參差不齊的塑像，「既傷害了廣大遊客對一代偉人的深厚感情，又嚴重損害了韶山紅色旅遊甚至整個湖南旅遊的形象」。
　　新標準規定，塑像要以毛澤東歷史時期的真實照片爲藍本，照片應來源於紀念館、檔案館、傅物館等正式文獻資料，塑像材質僅能選用銅合金、銀、不飽和聚酯樹脂這三種，塑像形象還要經5至9名專家審定合格方能出廠。
　　如此嚴苛的標準或將能保證一尊更完美的塑像。據零點研究咨詢集團2008年的宗教信仰調查顯示，毛澤東塑像對超過十分之一的中國人意義重大。他們發現，在北京、上海、廣州、武漢等40個城鎮的居民中，在家中供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%。
　　「用正確的情感去激勵人民」
　　在1950年代前期，在政治需求下，毛澤東開始逐漸登上「神壇」，被加工過的毛澤東像在這個過程中發揮了重要作用。
　　曾任新華社攝影部技術組組長、翻修組組長的陳石林，從中共建國初期就負責翻修毛澤東新聞圖片。近年，他在接受媒體採訪時透露，當時烟癮嚴重的毛澤東牙齒發黑，爲了政治需要，陳石林在每次新聞圖片發表前，必須將毛澤東的牙齒修改成白色。
　　從未近距離見過毛澤東的陳石林，曾四次擔任毛澤東標準像的加工者。1964年，在爲毛澤東製作第四張標準像時，看到真實照片的陳石林感嘆：「作爲一位偉人，毛澤東這張照片根本不能和崇拜他的群衆見面。」隨後他開始動手讓照片變得「最像」毛澤東。
　　他稱加工時，關鍵是要對領袖氣質心領神會，要懷若對領導的深厚感情，仔細觀察，取長補短，突出神韵。比如毛主席頭上的光綫，該亮的地方一定要亮，毛主席的額頭上有「龍骨」，智魅紋很細，略微有一點亮光比較好；而毛主席晚年的眼袋比較深，這裏可以柔和一點；毛主席的眼睛原來是很明亮的，年紀大了有點混濁，就要在眼白部分稍微提高一點亮度。相紙也很重要，因爲普通放大紙有收縮性，要用匈牙利的放大紙，毛主席的照片才不會變形。
　　因爲陳石林的這雙巧手，幾十年裏，已運進入老年的毛澤東，在人民眼中始終健康紅潤，籠罩著一層讓人敬畏而又不失親切的光輝。這種美化乃至神化領導的技巧，並非中國人獨創，在蘇聯老大哥那裏，這種技巧被斯大林運用得出神入化。
　　1997年，英國圖像歷史學者大衛•金歷經三十年研究，出版《人民委員消失了》（The Commissar Vanishes）一書。這本書的副標題爲「斯大林時代對照片及藝術的僞造」。大衛花費三十年搜集了二十五萬份斯大林時代的圖像，證明在其治下的半個世紀內，和他合過影的人民委員們，在政治清洗中一一從照片上消失。這些人或被抹掉，或被畫成一堆草、樓梯、田地，或者乾脆被塗成了一團黑。這本書的封面就由四張不同時期發表的一張官方照片組成，在四張照片裏，和斯大林合影的三名蘇共高官一個接著一個消失了，最後照片裏只剩下斯大林一個人。
　　國際上現有的歷史圖像研究基本集中於蘇維埃的俄國、納粹的德國和法西斯的意大利。英國歷史學家伯克在其《圖像證史》中提到，在電影《意志的勝利》中，攝影師用鏡頭從下往上拍攝希特勒，讓廣闊的天空作爲他的背景，使他顯得更加高大，更有英雄氣概。蘇聯人在繪製斯大林畫像時，也用了同樣的手法。矮個的墨索里尼在泊攝檢閱軍隊的照片時，要站在一張脚凳上。而齊奧塞斯庫的照片，要先處理掉臉上的皺紋，才能允許羅馬尼亞的黨報發表。
　　這些人的手腕，源自更早的統治者。歷史學家廣泛肯定這一點，良好的公衆形象、繪畫和雕像可以在維護某種體制上發揮重要作用。例如中世紀的歐洲君主們將基督教元素如十字架、長抱運用於自己的肖像、塑像，以擄獲民衆之心。
　　謝瓦利埃•若古對此表述得更爲徹底：在任何時代，統治者總想利用繪畫和雕像，以便更好地用正確的情感去激勵人民。
　　神化時期
　　文革到來後，中國對毛澤東的神化及出於政治需求的圖像修飾，進入登峰造極之態。
　　文革前期，所有單位、機關、廠礦、學校和營房裏，都要在中心位置竪起高大的毛主席像，其中既有彩色大幅畫像，也有站姿坐姿的雕像和塑像。就連普通家庭，也要張貼毛主席像，並在主席像的四周貼上熱情的口號：葵花向太陽，梅花歡喜漫天雪，春風楊柳萬乾條等。在報紙和音樂廣播的宣傳下，革命群衆只要一時一刻見不到光輝形象，「就會生活無指南，前進無方向，工作無動力，吃飯都不香。」
　　當年20歲出頭的美術愛好者宋偉，被單位革委會委以畫毛澤東像的重任。他畫的毛澤東像通常要擺放在露天場所，畫像一經雨水容易褪色，他總是給毛主席的臉頰塗上鮮艶的紅，即便雨水多次沖刷，也保證主席看上去神採飛揚。當時，他要畫得不像，或沒能表現出領袖氣質，那不僅意昧著他對毛主席階級感情不深，還可能被打成現行反革命。
　　宋偉的小心翼翼並非多餘。1964年開始接手繪製天安門城樓毛澤東像的王國棟，曾因按照中央要求畫了一幅毛澤東露出一個耳朵的側像，在文革中被人指責影射毛主席「偏聽偏信」，被毆打到眼底出血。
　　曾任《解放軍拫》總編室主任的姚遠方，在回憶文章《天上掉下一個毛姑娘》一文中提到：1966年，江青和毛澤東的女兒李訥化名「肖力」任解放軍報版面組組長，此後，軍報對崇拜毛主席出現了各種奇怪的形式主義做法。比如，當一版有毛主席的照片時，就必須保證一版的其他照片上沒有人把槍口對著毛主席的方向。甚至文字上有毛主席的字樣出現時，一定要透過光綫看看二版上的同一個地方有沒有貶義詞。爲此，還做了一個報紙透視箱——一個下面安著幾個電燈的玻璃桌子，報樣出來後，一版、二版和三版都放在玻璃板上，打開電燈透視檢查。
　　這種審查制度，或許亦是受到蘇聯啓發。當年印在紙上的斯大林像，必須對著光綫洋察，免得背面重叠了積賣內容。1937年12月，有位審查官寫信到莫斯科密報，說某份小册子的領袖像，其衣袖處有墨索里尼的影子，而希恃勒的名字，竟隱約橫跨偉大領袖的胸膛。相關人員隨即受到嚴肅處理。
　　昔日的黑龍江新聞攝影記者李振盛，近年在其博客上回憶，修改照片中的毛主席像，幾乎是他當年的基本功。他說在辦公桌玻璃板下面，他壓著翻拍的各種各樣的大小不一、角度不同的毛主席照片備用。凡是拍回來的新聞照片上，領袖像不清楚的、集會大場面領袖像太少的、遠景中的領導像顯得太小的、群衆舉的領袖像只見背面木板不見正臉的，都必須動手修改，找出適合的毛主席像剪貼上去。若不修改就直接交稿，不僅發不了稿，還可能引發「對偉大領袖大不敬」的政治問題。
　　此時，上層的政治鬥爭，在新聞照片上亦有所窺見。攝影師巴義爾在他影像專著《烙印》中，提到一張有四位領導人的合影。這張合影爲1964年，新華社記者安康所攝，畫面中朱德、周恩來、毛澤東、劉少奇同時在微笑，毛澤東的笑容尤其自然。文革開始後，劉少奇最先從照片中消失，然後是朱德，1976年周恩來逝世後，公開亮相的照片中就剩下了毛澤東一個人。這種情况維持到毛澤東逝世，周恩來和朱德最先回到了照片裏，「四人幫」下臺後，劉少奇的形象被允許公開，這張四人照歷經十幾年增减，此時才得以完整亮相。
　　走下神壇
　　毛澤東指定的接班人華國鋒短暫執政後，務實派的鄧小平走到前臺執政。
　　1980年，意大利記者奧淋埃娜‧法拉奇訪問鄧小平，她問鄧小平，「天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？」鄧小平回答：「永遠要保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，並不是一件嚴肅的事情。」但是他也對毛澤東做出了三分過、七分功的評價，漸漸平息民衆對領袖的偶像崇拜。
　　從1980年代到1990年代中期，隨著被封閉良久的大陸人對西方敞開心門，表現出中國領導人物較爲平民的一面，在新聞界有成爲主流之勢。當時除了《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》等中央媒體外，其他地方媒體和地位次之的中央媒體，均擁有自主拍攝和採寫領導人新聞的空間。
　　《中國青年報》的著名攝影記者賀延光，在這個時期曾拍攝過在主席臺上吸烟的鄧小平，楊尚昆1988年當選國家主席時，和前任國家主席李先念臉幾乎貼著臉的擁抱瞬間。這些都曾刊登過的新聞圖片，打破了早年不展示領袖凡人一面的禁忌，拍到了這些領導人的鬆弛或激動，深沉和外露，讓讀者不再輕易仰視這些人物。
　　1987年，鄧小平半退休後，專職攝影師楊尚昆之子楊紹明，還拍攝了鄧小平退休後的家庭生活：鄧小平做保健操、打橋牌、拽外孫女的小辮子、抱著孫子一起看書。這些畫面通過影展和觀衆見面後，鄧小平私下的柔情和隨意，讓人動容。
　　一名老新聞攝影師表示：經歷過文革的中國人，在上世紀八九十年代開始迫切需要用自己的頭腦思考，用自己的眼睛去觀察，加上西方民主思潮的影響，領領人物就這樣走下了神壇。
　　辦報要講政治
　　這種新聞攝影師主導報道的方式，在1990年代中期，逐漸被更爲體系化的時政新聞管理模式所代替。
　　1996年，江澤民《在接見解放軍報社師以上幹部時的講話》中重提「辦報要講政治」的理念。他說：「報社的同志，必須講政治，必須具有良好的政治素質，具有很强的政治鑒別力和政治敏說性……每個同志都要自覺地在思想上、政治上與黨中央保持一致，在任何複雜多變的形勢面前，都要保持清醒的頭腦。」
　　此後，時政新聞界對領導人的報道，特別是刊登在中央級媒體上的領導人新聞和圖片，日趨謹慎。
　　據一名中央媒體時政編輯透露，現在政治局常委一級的報道，所有媒體均要使用新華社通稿，《人民日報》和中新社拍攝的領導人圖片，也要經過新華社審查後使用。政治局常委領導的照片一般要出現在報紙頭版頭條，左側的位置排放黨內職務或行政級別更高的領導。
　　中央對政治局常委、省部級官員的新聞報道雖然沒有提出同樣的要求，但地方媒體，或其他中央級媒體爲避免犯錯誤，關於領導人報道一般都會緊盯《人民日報》的版式，以此爲範。
　　即便是《人民日報》，對領導人圖片也鮮有突破常規。曾有網友比較了《人民日報》從2001年到2009年，在全國人大開幕這一天的報道，結果發現不僅新聞版式完全相同，而且新聞圖片中，哪幾位領導人出場、出場背景、領導人神情、領導人的走位都幾乎像克隆體。
　　但在領導人出訪的新聞圖片中，中國媒體也開始模仿西方媒體，拍攝一些領導的親民之舉。比如溫家寶近期訪問日本期間，國內媒體就刊登了溫家寶在公園和市民一起打太極拳、和大學生打棒球的畫面。《圖像證史》一書提到，自1789年法國大革命後，視覺宣傳爲適應民主時代的形式，開始著重表現領導人物的陽剛氣質、青春活力和體育競技能力。
　　在新華社，至今仍保留著修像組這個機構。不過現在的修像組的功用並不在於體現領導人的領袖氣質，而是爲了某些需要，讓照片顯得更完美。
　　那種膜拜領袖像的狂熱，畢竟距離當下的中國越發遙遠。
　　隨著蘇聯和東歐社會主義國家的解體，這種狂熱也已在全球退燒。那些記憶中的場景，如今也僅能在鄰國朝鮮見到。
　　2007年，尼泊爾眼科醫生桑達克•盧特得到官方允許，爲朝鮮1000多名白內障患者提供免費手術，美國國家地理的記者跟隨他，拍攝到另一面的朝鮮。
　　當記者在導遊的陪同下，來到金正日爲父親六十大壽獻上的萬壽台大紀念碑時，爲拍攝到重達70噸的巨大金色金日成離像全景，記者躺在地上取景。據說每天早晨平壤的第一縷陽光，一定會率先照耀到這座雕像上，讓其放射出萬丈光芒。導遊立即呵斥了記者，他語氣激動地說：沒有人可以躺在偉大領袖金日成的雕像面前。
　　當桑達克醫生完成所有的手術後，幾百名揭開眼睛上的紗布，看到光明的男女老幼，所做的第一件事就是走到金日成、金正日父子掛像前，舉著雙手，聲泪俱下地感謝偉大領袖。
（王騫／文）