「Love you，guys！」（我愛你們！）
  2023年7月2日，歌手李玟錄下的一段40秒的感謝語音，送給關心她的歌迷。錄音中，李玟的聲音略顯疲憊，但聽起來還是人們熟悉的的樣子。錄音最後，她還是恢復了平時那種上揚、興奮的語氣，而這「Love you，guys！」，也是她給公眾留下的最後一句話。
  沒有人能預料到事情的走向。7月5日晚，李玟的二姐李思林突然發佈微博稱，李玟長期患抑鬱症並一直與病魔鬥爭，7月2日突然在家中輕生，最終搶救無效，於7月5日與世長辭，年僅48歲。消息一出，網友們都覺得難以置信，他們甚至把「告訴我這不是真的」這個詞條頂上了熱搜。因為李玟一直一給公眾的印象都是健康、年輕、健談，也一直在發表作品、參加節目，一如年輕時那樣活躍。
  今年恰好是李玟踏入歌壇的第三十個年頭，多年來，人們眼中的她，身材健美，舞姿迷人，總是唱著《好心情》這樣的快節奏的舞曲，用陽光的笑容感染著身邊的人。多年來，她近乎極端地做到了敬業、自律，幾乎沒有負面新聞傳出，就像一部能量滿滿的永動機。
  人們以為，這部永動機會這樣一直轉動下去。如今，一切戛然而止，隨著事件的發生，李玟陽光笑容背後的問題也逐漸暴露出來，原來她近年來一直生活在痛苦和傷病之中，只是不願對外傾訴。這位曾經刀槍不入，從不放棄的快樂「女戰士」，最終還是提前放棄了這個世界。
  陽光之下的陰影
  震驚之餘，人們開始探究，性格開朗甚至有些「社牛」的李玟，究竟是什麼時候出現異樣的。作為一位中年歌手，在剛剛過去的2022年，李玟在歌壇的表現算是活躍，她參加了《聲生不息·港樂季》，在節目裏和歌手李健搭檔，李健評價她「沒想到她這麼陽光，天性解放得特別好」。她還去毛不易、李雪琴的節目《毛雪汪》，帶著他們跳自己年輕時最擅長的電臀舞，時年47歲的她，看起來精力比兩個年輕人還要充足。
  在這些表像之下，沒人會想到，李玟竟然還背負著抑鬱症。但根據親人的描述，李玟數年前就患上了抑鬱症，並一直頑強地與病魔做著鬥爭。如果再去翻看她從2020年起的發佈的微博，會發現，從那時起，她的語言風格有了一些改變，開始寫下「醫治破碎的心靈」這樣情緒化的詞句，並提到過，她在家人的陪伴之下看了很多心理學書籍。從那時起，就有人開始擔心李玟的精神狀態。
  除了精神方面的危機，進入中年後的李玟，身體也經常出現問題，小病不斷。幾年前，李玟對外透露，有一度她從歌壇消失，並不是因為把重心放在家庭上，而是因為患上了嚴重的支氣管炎，差點徹底失聲。2023年春天，更嚴重的問題爆發，她的左腿髖關節移位，在沒有軟骨的保護下，神經被壓住了。她做了重大手術，很長一段時間不能運動，連走路都要重新學起，短時間內也不能跳舞。正是在這次手術前，她才罕見地對外坦陳，她從小左腿就有缺陷，動過手術但是失敗了，這麼多年能堅持跳舞，都是靠那條右腿硬撐。
  順著這些線索回看，才發現一切早有端倪。李玟多年前曾說，自己不愛哭泣，性格冷靜持重，在工作重壓下都不喜歡喊累。但近幾年來，她越來越願意在電視上流露自己的情緒，經常說到一半就會落淚。也是在2022年，在一個歌唱比賽做評委的她，甚至因為替唱得好的選手鳴不平，公開發了一次火，聲嘶力竭地呐喊，不顧鏡頭的拍攝和眾人的眼光。
  多年來，李玟作為歌壇的敬業標杆，習慣把自己的負能量隱藏起來，讓外界忽略她失意的一面。而2020年之後的這些偶爾的情緒爆發，其實也讓人們看到了更真實的李玟。但因為長期積累的習慣，她在很多事情上依舊不肯低頭，不願尋求幫助。
  黃金時代的唱跳第一人
  80後、90後歌迷們一定會記得《好心情》MTV裏的李玟。在鏡頭裏，她留著橙紅色的長髮，在海灘上跳舞，開頭就是一段標誌性的笑聲，非常引人注目。那是20世紀90年代末，華語歌壇熱歌頻出的黃金時代，但當時，被傳唱的那些歌大部分仍是曲風傷感的傳統情歌。李玟出現之前，市場上還沒有一個女歌手能夠像她一樣，以動感、快樂的歌聲和西化的整體風格聞名。這樣的歌聲和形象成了她最大的標籤，立刻就和歌壇那些或清純或憂鬱的華人歌手區別開來。
  這種外在氣質，源於她所生長的環境。李玟生於中國香港，9歲移民美國，聽著英文歌長大、也學會了一口流利的英語。她的兩個姐姐也有文藝天賦，幸運的是，母親發現了她身上的天賦，並支持她去多參加比賽。最開始，她參加香港TVB電視臺的「新秀歌唱大賽」，這個比賽被稱為歌星搖籃，黎明、陳奕迅、楊千嬅、鄭秀文等人都是從這裏走出的，李玟也獲得了當年的亞軍。沒多久，她就開始闖蕩中國台灣歌壇，推出唱片。很快，風格獨樹一幟的李玟被國際唱片公司索尼音樂看中。
  而在當時，利於李玟這樣的海外華人發展的另一個有利條件是，陶喆等歌手帶起的R&B（節奏藍調）曲風，開始成為歌壇最新的流行風潮，在美國成長的李玟對這種風格非常熟悉，她很快搭上了時代的快車。幾張專輯後，李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的三百六十五天》唱遍了中國的街頭巷尾，很快獲封「天後」的稱號。
  21世紀初前後是李玟事業的高光階段，她不僅僅在中國成為大明星，影響力也開始擴散到全世界。1999年，李文出版了英文專輯並打入美國的排行榜。兩年後，她演唱電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》，也出席了第73屆奧斯卡頒獎典禮，演唱這首歌的英語版本。當時，李玟打破平時的著裝風格，特意身穿一身紅色旗袍上臺演唱，以東方式的典雅形象，在全球觀眾心中留下深刻印象。她也因此成為第一個在奧斯卡典禮獻唱的華人歌手。這份成功，也被她視為人生中最大的三項成就之一。
  在東西方兩種風格間切換自如，唱功扎實，作品眾多，種種優勢，讓李玟的影響力變得越發持久。比她更年輕的唱跳「天後」蕭亞軒、蔡依林初出茅廬時，作品風格裏多少都帶有李玟的影子，擅長唱快歌的徐懷鈺也曾把李玟視為偶像。一直到2005年，《超級女聲》選秀節目火爆中國大地之時，人們也能發現李玟帶給年輕人的影響力。那時，不少選手選唱了李玟的歌曲，甚至有人因為模仿她的「怒音」而廣為人知。因為她的歌雖然聽起來放鬆、快樂，但難度也不低，是很能考驗唱功的。
  「小品天後」不再
  猝不及防離去的李玟，給人們留下的大都是快樂的記憶。李玟生前曾被網友贈予了另一個封號——「小品天後」，意思是說她一舉一動都有趣，就像在演小品。在歌唱主業之外，她的親切、接地氣和幽默令所有人過目難忘，「永動機」一般的她，也似乎有一種超越常人的娛樂精神。
  作為一位外貌出眾的女明星，李玟從不在乎扮醜、搞怪，只要是工作需要，能讓觀眾開心，她就願意花力氣。她曾經自導自演的「小品」很多，比如在綜藝節目裏跳起搞笑風格的印度舞，模仿老歌誇張的顫音唱腔，甚至是在電影《自娛自樂》裏把自己的代表作改成了戲曲風格，還穿上鄉土氣息濃厚的旗袍表演，盡情惡搞。在各種商演裏，無論台下是掌聲如潮還是冷冷清清，她都傾盡全力跟觀眾互動，玩得很開心。
  娛樂別人也娛樂自己，是李玟性格中一種強迫症般的習慣。生前，李玟曾談到，她一直生活在一個氛圍嚴肅的知識份子家庭，媽媽對孩子們要求嚴格。或許因為她是全家最小的孩子，她也就順理成章成了緩解他人情緒的那一個。她習慣逗笑家人，也習慣用笑聲幫助別人，掩飾傷痛。只要大聲笑出來，似乎那些痛苦就都不曾存在。
  主持人金星曾問過李玟，你是否一向很順利，沒有過低谷？她說，不是，只是我很少說。人們也能在後來的隻言片語中明白，李玟並非天生的人生贏家，她有很多遺憾、失落。比如，她的父親在她出生前就去世了，她從未見過父親一面。剛出唱片時，她其實也並不是突然爆紅，而是過了一陣子才有歌曲流傳起來，在還沒紅起來的日子裏，只要有了機會，她就願意不厭其煩地在綜藝節目裏表演自己擅長的電臀舞，努力唱好每一首歌，從不喊累。
  這些遺憾、失落，都是李玟曾經不願提起的隱痛。她長期戴著陽光燦爛的面具，騙過了所有人，似乎也騙過了自己。而就在她患上抑鬱症，卻也慢慢學會接受、表達情緒，不再為難自己時，心魔還是帶走了她。2023年5月20日，李玟發佈了一條微博，其中有她的新作《戰歌》的歌詞：傷痛過，血淚模糊過，懷疑過，也重新來過，向命運承諾。這段話，仿佛透露著她一定要堅持到底的心情。只是這次，她沒能走出傷痛，沒能穿越血淚。她留下了那些讓人們感到快樂的記憶，也留下一片錯愕和遺憾。
  而隨著李玟的離世，那個作品眾多，風格自由肆意的華語歌壇黃金時代，似乎也隨她而去了。遺憾之餘，無論是同行還是歌迷，大家都只能用一首首作品的傳唱去悼念李玟。7月7日，李玟去世的第三天，和她同一時期在歌壇打拼的「天後」張惠妹在演唱會上唱了李玟的作品，哭泣著對觀眾們說「我們都要好好的」。此時另一位「天後」孫燕姿也在台下聆聽。7月6日，在湖北武漢，李玟的歌迷們在長江邊點起蠟燭，帶著鮮花，齊唱她的《想你的365天》，因為李玟說過，自己母親的祖籍在武漢，她也是武漢姑娘，人們想用這種方式送別她，讓她不要孤單地離去。正如歌中那句縈繞耳畔的歌詞所唱到的那樣：「心裏，有你說過的故事，夢裏，你在回家的路。」
  （仇廣宇／文）