清晨的福隆新街還有很多店鋪沒有開門，我站在高處給這條老街拍照：狹窄的街道空曠，五金行、魚翅店、小酒吧等店鋪招牌掛在空中，綠色的木窗櫺和木門板緊閉——那時我並不知道，這一片青綠之色竟恰好映襯出街道的來歷：這本來是一條青樓密佈的嫖賭花街。
  秘密藏在老街的名字裏：藍白瓷磚貼在街口的小樓高處，中文寫著「福隆新街」，葡萄牙文則寫著「Rua da Felicidade」，意為「歡樂街」，尋歡作樂之處。清朝末年，大量戲院、妓院、賭檔、煙館於福隆新街開業，鴉片繚繞著密集的娼妓和來往的尋歡客，熱鬧非凡、烏煙瘴氣。尤其1930年代香港禁娼後，福隆新街更是興旺。直至40年代澳門也禁毒、禁娼，這裏的店鋪才逐漸蕭條，花街柳巷、聲色犬馬變成了歷史。
  後來我意識到，澳門的許多故事，也如福隆新街的過往一樣定格在街名中。解讀街巷的名字，仿佛相紙在顯影水中逐漸呈現出畫面，使我得以窺見歷史的一鱗半爪。
  澳門街是哪條街？
  幾年前我第一次來澳門便住在福隆新街的新華大旅店。這間歷經五代人的旅店開業於1873年，曾經風光一時，如今雖只是間廉價旅館，卻因是《2046》《伊莎貝拉》等電影的取景地，而吸引不少人小心翼翼地推開綠色的木門，踏進幽深陳舊的空間。
  沒有空調，只有風扇在溽熱的空氣中旋轉。我躺在窄小的單人床上，看著扇葉出神，電影的片段在腦海裏走馬燈似回放，突然間一個念頭冒出來：澳門街是哪條街？
  老港片裏常有「廣州城、香港地、澳門街」的說法，從大到小排列，說明了昔日廣州的繁華，也道出了澳門的細小。那麼，真的存在一條街就叫澳門街嗎？
  疑惑一閃而過。直到2023年再去澳門，坐在營地街市熟食中心樓上，邊吃牛雜、邊翻看手機查資料，才發現此刻，我竟就在「澳門街」上。16世紀中期，葡萄牙人獲准在澳門定居通商，明朝政府為了方便管理，設立了交叉的十字大街，以「畏威懷德」四字來命名，每條街各設10個門號，四周圍繞著木柵。
  這就是最早的澳門街了，對應到今日的範圍，便是營地大街一帶。營地大街的葡語「Rua dos Mercadores」意為「商人街」，即指葡萄牙人最初在這裏聚居貿易。
  起初街上住的都是「夷商」，之後貿易繁榮，住進來的華商也越來越多，澳門城區的範圍也隨之擴張。四百多年後，當我走進澳門老城，大街小巷密佈如蛛網，高低錯落仿若一座立體迷宮。車水馬龍的新馬路早已取代營地大街，成為澳門半島商業、交通和旅遊業的中心。
  這條筆直的大道其實全名叫做「亞美打利庇盧大馬路」——實在是拗口得很，我寫到此處都得去查地圖才能確認。澳門不乏這種名字又長又難念的街巷，大多是葡語人名音譯過來的產物，比如以澳門總督為名的罅些喇提督大馬路，以海軍上將為名的賈伯樂提督街，以失蹤飛行員為名的沙嘉都喇賈罷麗街，等等。在這個命名體系下，我唯一能記准全名的是氹仔中心的官也街，以第81任澳門總督為名，如今是遊客熙攘、餐飲密佈的知名旅遊街。
  一百多年前，新馬路開通時，亞美打利庇盧（Almeida Ribeiro）是葡萄牙最高法院法官，還在1913—1917年間擔任過殖民部部長，因此道路以他為名。不過澳門人也覺得這名字實在複雜，便將這條新開闢的路簡單好懂地稱為「新馬路」。
  自從新馬路建成，大量的銀行、酒店、娛樂場在此興建。一個多世紀後，沿著馬路走一走，從1920年代的中式騎樓，到歐式風格的市政署大樓，再到新式的摩登大廈，不同年代的建築沿街展開，像一條時間隧道，帶我穿梭澳門的百年時光。
  與之相接的殷皇子大馬路原本是新馬路的東端部分，後來不知何故新起了名字。「殷皇子」指的是15世紀的葡萄牙王子恩裏克，他多次派出船隊出海探索新航路，還建立了全世界第一所航海學校，被認為是大航海時代的開啟者之一。船隊在一次次遠航中，尋找新的貿易路線，發現了許多當時不為歐洲人所知的地區，葡萄牙人也由此來到了東方的澳門。
  澳門博彩業的地標建築葡京和新葡京都建在殷皇子大馬路上。很多攝影愛好者在附近的東望洋新街和得勝馬路上來回走動，變換焦段、尋找角度去拍老城街景與新葡京。龐大的、金碧輝煌的奇形建築從黯淡的、密密麻麻的居民樓間生長出來，沉默地統治著天際線，如一頭巨獸在炫耀它光彩耀眼的軀殼，帶來強烈的壓迫感。
  得勝馬路的名字是紀念1622年葡萄牙人在此擊退了荷蘭人的入侵，不知被這金色巨物吸引的人，從這條街走向賭場時，會否覺得是個好兆頭？我望著高樓胡思亂想，新與舊、傳統與前衛、尋常生活與紙醉金迷……這種衝突感正是澳門最令我著迷的部分。
  三個「十月初五」
  順著新馬路往西走，我在一個個路口抬頭辨識街牌上的名字，快要走到最西端時，終於見到「十月初五日街」的街牌貼在樓房外牆上。「哢」地一聲快門響，轉頭看見別的遊客早已先我一步，舉起手機拍了照。
  2000年，TVB有部熱播電視劇《十月初五的月光》（又名《澳門街》），故事以澳門這條老街為背景，取景地更是包括老城的眾多街巷。因為收視率太好，十幾年後觀眾還念念不忘，於是又拍了同名的電影，海報便是男女主角走在十月初五日街上。
  那時候除了沉迷劇情，我也十分好奇：十月初五是什麼特殊日子嗎？尤其是當我打開澳門地圖，赫然發現這座小小的城市，竟然不止一條街巷以「十月初五」為名。
  其中一條還是與十月初五日街是相連的。從新馬路往左轉，沿著十月初五日街朝南走一小段，就到了一條與之交叉的小巷，那便是只有39米長的十月初五日巷。巷名和街名都是為了紀念葡萄牙的1910年10月5日革命——君主制被推翻，國王曼努埃爾二世逃亡國外，葡萄牙建立了第一共和國。這是葡萄牙共和政體的開始，10月5日從此被定為葡萄牙的共和國日。
  為了紀念革命，當時的澳葡政府在澳門幾條繁榮的街道中，挑中了本名為「泗𠵼街」的街道，將其改名為十月初五日街。「初五」與農曆無關，只是葡萄牙人為了迎合中國人習慣而採用的說法。
  彼時的泗𠵼街已經相當繁華了，原本的街名來自附近的泗𠵼碼頭，其南端又靠近車站，因此街道上人流熙攘，許多大商店、典當行、茶樓都開在街上，包括兩家頗有名氣的粵式茶樓——得心茶樓和金龍茶樓，曾有數任澳門總督光顧。改名之後，十月初五日街持續熱鬧了一陣，還有娛樂場在此開業，直至抗戰期間，船運交通幾乎中斷，商鋪也逐漸離開或歇業。
  我沿著老街閒逛，兩側的高樓讓本不寬闊的街道顯得愈加憋仄，牆面斑駁、管線淩亂，高懸的招牌大多已在日曬雨淋中褪色，髒兮兮的塵跡暗示著時間的流逝。來往的都是些老居民，拎著購物袋踱步而過；最氣派的建築當屬1860年建的康真君廟，院門高聳、浮雕描金，顯示香火鼎盛依舊。
  第三條「十月初五」不在澳門老城，而位於路環的海邊。在大面積填海之前，路環是個離島，造陸與氹仔相連後，這裏依然沒有一家賭場。為燈紅酒綠、夜夜笙歌而造訪澳門的遊人，甚少來到這個偏僻的漁港，由此路環遠離了城區的喧囂、奢靡，始終是一片背山面海的清幽之地。
  我從老城坐了一個小時公交才抵達路環，車站旁邊便是知名的安德魯蛋撻總店。買好蛋撻，走到海邊的長椅坐下，望著對岸珠海的樓房、街道與綠樹，大快朵頤後，我回頭朝澳門這側看去，「十月初五馬路」的瓷磚街牌就貼在低矮的石牆上。
  如果說老城的十月初五日街是一場膠片泛黃的老電影，那麼路環的十月初五馬路則更像一首清新明麗的民謠。濃郁的榕樹掩映著馬路，開闊的海濱微風吹拂，從陰雲後慢慢透出的陽光，照亮面朝大海的一棟棟彩色葡式建築。
  綠色的大門畫著貓咪的塗鴉，淡藍色的房子開著咖啡店，磚紅色的屋子擺滿有趣的文創紀念品，還有幾幅占滿整面外牆的壁畫描繪著漁家生活……我路過明黃色的聖方濟各堂，一棟建於1928年的小巧巴洛克式教堂，再往前幾步，便是1911年建造的路環圖書館，也是悅目的明黃色。到了街尾，則聳立著一座建於清同治年間、供奉漁家保護神的譚公廟，紅牆灰瓦，煙火繚繞。
  從葡式建築走向中式廟宇，從舶來的天主教堂走向生長於本地的民間信仰，恍惚間我又穿越了一次澳門雜糅的文化。
  稀奇古怪的街巷名
  「你好，可以幫我拍張照嗎？」一個也是獨自旅行的年輕女孩站在街牌旁比劃著手機，叫住了正沉迷於路環色彩繽紛小巷子的我。走上前一看街牌，原來此處叫做「肥胖圍」。女孩主動提出幫我也拍一張，指揮我在街牌旁站好，兩個人看向街名都再次忍俊不禁。一抬頭，旁邊有著熱烈的深紅色裝飾線條的黃色樓房上，有個大叔正笑嘻嘻地望著我們——第一反應：住在這的人也不胖嘛。
  路環的巷、裏、圍極多，名字也取得有趣。從十月初五馬路拐進任何一條小巷，都很難不注意到這些稀奇古怪的街名：茂盛的綠植伸向蔥綠色牆面的街牌「雞公圍」，從這跨過一條窄巷，便到「雞毛巷」，猜測過去這一片應是養了大群的雞，整日裏雞飛狗跳；淺粉色的牆上寫著「入便街」，乍看以為通往衛生間，後來方知「入便」是粵語「裏面」的意思；真正帶有公共衛生間的街道卻叫「情人街」；水井圍大概曾真有水井，水桶巷可能也曾住有水桶工匠，那麼賊仔圍難道真有小賊小偷？
  三步一巷、五步一圍，現在已經很難搞清楚路環這些街名的來歷了，反而留下了許多供想像力賓士的空間。和路環類似，澳門老城的街巷也有許多名字怪異的，不過由於老城的歷史記載更為清晰，認真查詢便能找到其來源。
  最受歡迎的是澳門地標大三巴旁邊的戀愛巷，即便我在雨天從此經過，還是遇見了幾對情侶在巷子裏合影自拍。小巷只有幾十米長，地勢比大三巴略低，是個取景的好角度，不過吸引遊客的「戀愛」二字卻純屬一個浪漫的誤會。
  巷子的葡文名為「Travessa da Paixão」，其中「Paixão」一詞來源於耶穌受難日（Paixão de Cristo），可直譯為「受難巷」。不過，這個詞也有熱情、激情的含義，當然這是指對宗教的戀慕、熱愛。因此，選用「戀愛」作為譯名不能說全然不恰當，但中文裏的「戀愛」卻實在與宗教無關。
  誤會既成，不妨礙很多人沖著名字來到戀愛巷，透過美麗的葡式建築望向滄桑的教堂遺址。溫柔的黃色與粉色折衷主義建築也讓小巷在名字之外多了幾許羅曼蒂克的風情，一棟老建築裏還開起了戀愛·電影館，保存本土影像、放映非商業的獨立電影，志趣相投的戀人來這約會倒是不錯。
  從大三巴往下走，經過階梯構成的長樓斜巷，到果欄街後往前幾步，在小吃店榮記豆腐斜對面有個垃圾站，這裏是爛鬼樓巷的入口。我極愛吃榮記的豆花，幾乎在澳門的每一天都會從這經過，每到夜裏燈影幢幢的時刻，總是浮想聯翩地懷疑老舊的樓房間有鬼魂飄蕩。
  19世紀末，一位富豪在此建了一幢西式樓房，命名為「蘭桂樓」。那時的廣府人習慣稱西方的人和物為「鬼」，蘭桂樓也被叫做「鬼樓」。後來富豪離開澳門，將樓房出售，新房東做的是「賣豬仔」生意，即將華人販賣到北美充當勞工。不幸的是，一場大火焚毀了蘭桂樓，30多名被關在樓裏、將被賣往古巴的苦命「豬仔」在火災中喪命。蘭桂樓從此荒廢被拆，而人們取其諧音將小巷叫做「爛鬼樓巷」，說明了其西洋式的開頭，也說明了其殘破的結局。
  爛鬼樓巷或許沒有鬼，但瘋堂斜巷確實與「瘋」有關。這條名字很奇怪的斜坡路也離大三巴不遠，得名於16世紀開在這裏的麻風病院。醫院附設一間小教堂，至今仍在，即澳門最古老的教堂之一望德堂，因為教友大多患有麻風病，又被稱為「瘋堂」。
  現在的瘋堂斜巷已經成為了一條色彩斑斕的文藝小路。我走過蔥蘢綠植掩映的街牌，從高到低遊覽巷子兩旁的葡式建築：二戰期間收容難民與窮人的婆仔屋，如今開著漂亮的葡國菜餐廳和藝術展覽室；望德堂對面的大瘋堂藝舍也是一座百年歷史建築，曾是為失學兒童創辦的華童教育輔助會，現在則珍藏有數百件從新石器時代至近代的文物；巷尾的典型南歐式建築，還保存著完好的綠色木門與木窗櫺。
  階梯、坡路、窄道……我在澳門盡情地迷路，細密的街巷如毛細血管般縱橫連通，流淌著澳門漫長波折的歷史與複雜交融的文化，並將過往的一切無聲地藏在名字裏，等待如我這樣的遊人，產生好奇、尋找答案，最終遇見一個個精彩的老故事。
  （黎瑾／文）