2023年8月2日下午1點多，在刁窩鎮潘各莊村中被困10個小時後，李楠和10位家人終於等到了渴盼的救援隊。
  刁窩鎮隸屬河北涿州，位於小清河、蘭溝窪蓄滯洪區交匯處，這兩處蓄滯洪區分別於7月31日中午12時和晚上23時30分啟用。此前，從7月29日開始，受颱風「杜蘇芮」影響，京津冀多地連發暴雨紅色預警，燕趙大地隨即遭遇極端強降雨。
  在救援隊引導下，李楠和家人趟過積水區。但即便是最好走的路，此刻也已沒過腰部。趟水艱難地走了近15分鐘後，在公路上一處無水的高地，一輛皮卡車接上一家人，把他們運到了30公里外一所中學的會議室。這裡已經聚集了上百名受災的附近村民。
  終於安全了。不過，讓李楠擔心的是，她的姐夫依然執拗地選擇留在家中看守，村裡通訊和電力都已中斷，李楠一直無法確認他的安危。
  截至發稿，海河流域大陸澤（位於河北邢臺市任澤區）、甯晉泊（位於河北邢臺市隆堯縣東部、甯晉縣南部）、小清河分洪區（位於河北保定市涿州市）、蘭溝窪（位於河北保定市涿州市）、東澱（位於河北廊坊市霸州市）、獻縣泛區（位於河北滄州市獻縣）、永定河泛區（位於河北廊坊市廣陽區、安次區、永清縣）、衛河共渠西蓄滯洪區（位於河南鶴壁市浚縣境內）共8個蓄滯洪區相繼啟用滯洪。
  蓄滯洪區是指河堤背水面以外臨時貯存洪水和分洩洪峰的湖泊窪地，歷史上大多為江河洪水天然的滯蓄場所，與水庫、河道及堤防等共同防控洪水。蓄滯洪區被認為是確保流域防洪安全的「底牌」：從流域防洪全域考慮，有計劃地將洪水臨時分泄到洪災損失相對較小的區域，以確保重要防洪保護區、重要城市等的防洪安全，減少災害總損失。
  8月1日晚，國家防總副總指揮、水利部部長李國英主持專題會商會。他強調，當前海河流域大清河、永定河水系洪水正向下游演進。洪水防禦仍處於關鍵時刻，要全力採取一切必要措施，確保首都北京、雄安新區和已啟用蓄滯洪區內人員的絕對安全。
  從通知撤退到洪峰來，不足2小時
  多位刁窩鎮被困居民告訴南方週末記者，他們大都在7月31日上午接到轉移通知。一位村民表示，村委會一開始的通知並沒有強制他們要求撤退，只是說「能上市里住的去市里」，「沒預想到水會這麼大」。直到當天晚上7點多，才收到緊急消息，「8點半前全部撤退，洪峰今晚9點準時到達」。
  李楠是在7月31日下午5點接到轉移通知的。之後，她和家人驅車前往潘各莊村姐姐家。相比于李楠所在的豆莊鄉，潘各莊要更靠東邊一些，村民們都在議論，水是到不了潘各莊的。而大多數人對這裡上一次出現大洪水的記憶，還是1963年的事了。潘各莊村委會在7月31日早上6點20分發了一條通知讓大家「準備轉移」，之後便再無消息。
  8月1日下午2點，李楠到了潘各莊村姐姐家裡，隨即發現手機信號時有時無，到了晚上，連打電話都打不通了。在此之前，李楠因為擔心，已經四五宿沒睡好覺。在姐姐家的這一夜，她晚上十點多躺下，沒睡幾個小時，外面嘩啦的流水聲吵醒了她。李楠起身發現，水已經漫進院子，一家人開始摸黑把一樓的東西搬上二樓。結束這一切時，洪水已經來了。家裡有四位拄著拐杖的老人，一家人決定在家等待。
  洪水還是來了。
  志願者郭運在8月1日早上8點多到達刁窩鎮。他是河北保定人，從手機上看到刁窩鎮村民被困家中的新聞，於是拉上3個朋友，從村委會拿上皮筏艇、救生衣，趕到現場救災。
  一艘皮筏艇最多能載5個人，算上郭運和司機，一次往返最多能救3個。第一趟，救下兩位老人。他們站在彩鋼房的頂上大聲呼救，救援小隊把他們送往指定的集合點，等到皮筏艇返回，再次路過這裡時，彩鋼房已經被大水沖塌。
  在刁窩鎮救援的一天裡，水位不降反升。早上還能看見許多貨車、工程車，許多人家還能看見房頂，後來在救援過程中往返的時候，他們某一刻忽然發現，有幾家的屋頂不見了。郭運向南方週末記者回憶，高度在6-7米的紅綠燈，也「消失」了。一些汽車漂在水面上，另一些汽車被擠進牆縫，或是壓在被衝垮的房屋之下。
  提起這天的救援行動，郭運心裡總覺得遺憾。8月1日晚，一位婦女從汛區外趕來，苦苦哀求著郭運去救她的孩子。她的丈夫和六七歲的孩子困在汛區裡的一個工廠，廠裡一共有11個人。但連續十多個小時的工作，再加上水中泥沙和雜物的「打磨」，郭運的皮筏艇已經罷工。他們向汛區外請求調派船隻，半天也沒協調上。
  下午五點水面便起了大霧，到救援小隊見到這位婦女時，能見度已經很低，加上水勢湍急，當地通知救援人員撤離。後來，郭運再沒見到那位婦女，也不知道她掛念著的丈夫和孩子有沒有機會脫困。
  8月2日上午，南方週末記者聯繫刁窩鎮鎮長劉陽時，他仍忙於聯繫救援隊支援，嗓音已經沙啞，表示沒時間接受採訪。多位刁窩鎮下轄村村幹部的電話也始終處於忙線狀態。
  十多個小時，轉移20萬斤麥種
  在刁窩鎮以南一百多公里外的獻縣泛區，洪水截至8月2日晚還未來到，但緊急撤退的消息更早就已抵達。
  在社交媒體上，這裡以「獻縣48村」留名。河北省防汛抗旱指揮部於8月1日11時啟用獻縣泛區。
  「如果水庫上游再繼續降雨，估計比1996年洪水還要大……所有人必須全部轉移。」前一天，7月31日淩晨4:07，趙政傳收到了村支書在微信群中給所有人的緊急通知。
  他是滄州市獻縣張村鄉大章村人。大章村位於獻縣縣城西部，滹沱河左堤以南與滏陽河右堤以西形成的夾角地帶，屬於獻縣泛區。獻縣泛區範圍包括衡水市饒陽縣和武強縣、滄州市獻縣在內的100個行政村。
  90後趙政傳是獻縣的農業大戶，有650畝玉米地。收到消息時，他正陪同客戶在張家口草原上旅行，隨著京津冀地區雨勢增強，趙政傳開始陷入失眠。雖然往年雨季，獻縣都會不同程度地受到雨水侵襲，但這一次不同，這是時隔27年後再次啟用獻縣泛區。「之前沒有預料到這麼嚴重，最多怕雨下大了滲水虧損一部分，沒想到要來水了。」趙政傳說。
  收到轉移通知後，趙政傳起身招呼一行人起床，放棄了最後半天的行程，吃完早餐就抓緊往回趕，在中午前回到了獻縣。
  回程路上，趙政傳就需要解決擺在面前的第一道難題：轉移庫房裡存儲的二十多萬斤麥種。麥種一旦泡過水，意味著將全部廢棄，這便是幾十萬元的損失。回程路上，趙政傳便開始緊急尋找人手。天剛濛濛亮，店裡工人、臨時雇工和親朋好友在他之前陸續趕到庫房，聯繫、打包、裝車，抓緊轉移物資。在親友們的努力下，到了傍晚7點，麥種基本全部轉移到縣城家中的庫房。
  完成轉運後，7月31日當晚，趙政傳帶上家人，又接上在村中獨居的姥爺，回到縣城的家。路上，這位83歲的老人告訴他，這天已經有四撥工作人員找過自己，提醒他要轉移了。在縣城有親友的，可以自行選擇投靠。此外，也有政府提供的集中安置點兜底。
  回了縣城，趙政傳還是放心不下玉米地。即便獻縣泛區不啟用，連日的降雨也已經對玉米產量產生了影響：地裡有明水，水會攜帶肥料一起向下滲，這將導致玉米根系萎縮，不再吸收養分，減產，那是一定的了。
  不過，要是洪水再漫過來，減產對趙政傳來說都算是件好消息了。如果地裡的溝渠全部漫上水，沒有排水管道，玉米根部浸泡最多不超過4天，「說完就完了」，整一季都將面臨絕收。
  於是，到了8月1日，趙政傳冒險繞道回了鄉，找人駕駛挖掘機在玉米地中挖道排水。不過，直到8月2日晚上8點，洪水還沒有漫入農田。村民們又開始猜測，洪水是不是減量了，不會來了？又或者，洪水已經離開獻縣了？
  對趙政傳來說，目前可以確定的是，只要洪水不來，那挖道的做法，就能挽救一部分收成。
  8月3日淩晨，趙政傳給南方週末記者發來一張群聊截圖，有人發佈「洪峰馬上到」的消息，說「地勢低窪的水已經上來了」。午夜裡，他沒法判斷這個消息真假，「讓我非常非常揪心，甚至想現在起床去看看」。
  轉移人口逾90萬人
  多位元村民告訴南方週末記者，獻縣泛區人員轉移的迅速，和它悠久的歷史相關。
  據水利部海河水利委員會官網記載，獻縣泛區在1949年之前運用頻繁，經常受淹，群眾生活極為貧困，被清政府定為「欽定泛區」。據史料記載，自1881年（清光緒七年）到1949年的67年間，泛區運用37次，平均不足2年用一次；1949年之後又經歷了1954、1956、1963、1996年4次大洪水和5次中小洪水的運用，為減輕下游災害和減輕洪水對天津市的威脅，發揮了很大作用。
  「歲數大的人都經歷過幾次洪災了，他們都知道是什麼情況。」位於獻縣泛區內的一位村民表示。
  「在大規模洪水的背景下，蓄滯洪區的啟用不可避免。」中國水利水電科學研究院教授級高級工程師程曉陶表示。他介紹，蓄滯洪區是防洪體系的重要組成部分。國家開闢了一部分區域作為蓄滯洪區在防洪規劃中，能盡可能控制洪水淹沒的位置。同時，通過蓄滯洪區的運用削減了河道的洪峰流量，也減輕了重點防洪區的防洪壓力。
  不過，要作出啟用蓄滯洪區的決定，「肯定不容易。」程曉陶說。
  蓄滯洪區的啟用，需要嚴格按照相應的程式進行。防洪規劃、蓄滯洪區運用預案等檔對什麼條件下啟用蓄滯洪區，由哪一級部門作出決定，以及決定作出後的執行，都有規定。一旦啟用蓄滯洪區的決定作出，就需要迅速傳達到基層，由基層機構組織人員撤離、財物轉移。
  而一些重要的蓄滯洪區，則需要由省級防指甚至省級政府決定啟用。跨省區的蓄滯洪區，則需要國家防總決定。比如此次被啟用的東澱蓄滯洪區，涉及河北天津兩省市，因此其啟用決定是由國家防總作出的。
  一位不願具名的水利專家告訴南方週末記者，蓄滯洪區根據等級劃分有對應的建設標準，有些常用的蓄滯洪區應避免人員密集居住，即使居民比較多也應有快速轉移的儲備計畫。對於長期不出現蓄滯洪區使用問題的地方，政府有時會把發展用地、房地產也措置其中，就會在真正保安全時出現諸多問題。
  根據《中華人民共和國防洪法》，蓄滯洪區要控制人口增長，對居住在經常使用的蓄滯洪區的居民，有計劃地組織外遷，並採取其他必要的安全保護措施。2021年2月1日起施行的《河北省蓄滯洪區管理辦法》則規定，要嚴格控制蓄滯洪區的人口增長。有關部門應提供方便，鼓勵蓄滯洪區的人口外遷。未經省人民政府批准，不得向蓄滯洪區內安置移民。
  對於啟用蓄滯洪區後對當地的影響，程曉陶也注意到近些年海河流域的變化。他表示，在以前，海河流域地下水位高，蓄滯洪區運用後，往往會淹幾個月，不光是秋糧損失，還會影響到冬小麥播種。隨著近些年地下水超采，到1996年，海河經歷大洪水用了部分蓄滯洪區後，發現情況和過去不一樣，半個月水就沒了。程曉陶認為，從長遠和全域來看，大部分洪水回補地下水，對於即將補種的秋糧提供良好的土壤墒情，能夠彌補一定的損失。
  截至發稿，海河水系大陸澤、甯晉泊、小清河分洪區、蘭溝窪、東澱、獻縣泛區、衛河共渠西蓄滯洪區和永定河泛區共8個蓄滯洪區相繼啟用滯洪，良相坡滯洪區即將達到啟用條件。根據河北、河南、天津等地發佈的統計資料，目前已轉移蓄滯洪區人口逾90萬人。
  （韓謙 郎需琰 李雅祺 楊楠／文）