2022年12月25日，91歲的廣州老市長黎子流，不幸辭世。網路上，廣州人紛紛悼念這位已經退休26年的老市長。
  「敢為天下先，幹別人不敢幹」的膽識魄力，「得唔得，唔得就返順德」的坦然與灑脫，「幹了不說，幹完再說，多幹少說」的務實和包容，這些都是黎子流一生中最獨特的標籤。縱觀他的一生，「為政作風親民、深受愛戴；為善身體力行、不忘初心；心系鄉土，為民造福。」
  歷任廣州市長中，除去一些故去的，黎子流「黎叔」人望最高，流傳故事最多。人們懷念他，不僅僅是懷念這位可親可敬的老人，也是懷念那個生猛鮮活的舊日廣州。
  黎子流，1990年至1996年任廣州市長。在任期間，他「幹前人沒幹過的，幹內地不敢幹的，幹一般人不想幹的」，廣州地鐵如此，打通通往機場路問題上也是如此。修建機場路時，甚至還拆遷了幾家中央省屬單位。這些建設為廣州日後的大發展,打下了根基。
  黎子流經常說，遇到紅燈要繞著走。他還說，廣府人最重要的精神是:「幹了不說、幹完再說、多幹少說」。這些話，高度濃縮了當年廣東人的智慧。
  「黎叔」的初中學歷
  那是一個勇於進取的時代，是一個虛心向外學習的時代，是一個英雄好漢不論出身的年代。那個年代的廣東，出現了一大批這樣的人，上至時任省委書記任仲夷，中至蛇口先驅袁庚，下至順德「土包子」黎子流，他們都是改革闖將。這些具有改革精神的幹部，披荊斬棘，篳路藍縷，把南海邊的一個圈，變成了中國最有希望的地方。
  「黎叔」雖然填的是初中學歷，但是他自己承認只上過兩年小學，沒接受過正規高等教育，也讓他少了條條框框的限制。長期在珠三角基層工作，讓他更接地氣，更能理解底層民眾。有位長期在廣東工作的高層領導，認為珠江三角洲的幹部有獨特優點，思想活躍、開放，語言豐富、生動。這位領導還曾針對這些幹部文化不高但能幹的特點，戲稱他們是「不學有術」。黎子流就屬於這類幹部。
  黎子流後來總結，三十多年的基層工作基本上是在錯誤路線的指導下摸索，錯誤大於成績，教訓多於經驗，唯一的成績是學會了在錯誤路線下頑強地生存下來，並且積聚一旦正確路線到來就可跑步前進的能量。1975年，鄧小平複出後，黎子流當上了順德縣委書記。這時，他開始明白中央也會犯錯誤，對上級的指示開始有了自己的思考，合乎實際的他就執行，反之則設法拖延。這種做法，也讓順德成為廣東改革的急先鋒。
  起碼要越雷池半步
  因為認定「不違規就沒有改革」，在執掌順德和江門期間，黎子流先後創造了多個改革「第一」。
  在順德任縣委書記期間，他第一個在廣東提出並實行包產到戶。順德農村生產力因此獲得極大解放，更為後來順德全面工業化奠定了基礎。他說，我們要先行一步，雖然不是越雷池一步，但起碼要越雷池半步。
  1977年，全國絕大多數地區的幹部還在實行左的那一套時，廣東一個縣委書記已經膽大包天到結交境外資本家，大搞招商引資。這個人，就是時任順德縣委書記黎子流。當時他在順德，穿著解放鞋和中山裝，接待了一批又一批港澳臺商人。
  1979年，何賢帶領香港商人李兆基、鄭裕彤第一次來順德，黎子流陪同接待，李、鄭各捐資200萬元重建華僑中學，全縣沸沸揚揚，說我們的穿著解放鞋和中山裝的書記變了，過去喜歡訪貧問苦，現在喜歡上大老板了。
  黎子流到過一次香港之後，發現多年來關於「香港是地獄」的宣傳，全是胡說八道。他當時認為順德人要致富，必須少看內地的「會議新聞」，多看香港的經濟新聞。但想真正推行開來，阻力很大。1981年，胡耀邦視察深圳時路過順德，在與黎子流閒聊時，問起對香港電視的看法。黎子流問是想聽真話還是假話？胡耀邦笑著答，當然是真話。黎子流便大膽談起了自己的觀點。胡耀邦聽後表示認同，說：「我在深圳看了幾個晚上,也覺得沒啥。」有了胡耀邦的支持,他成功說服縣委常委一班人，通過了關於在順德範圍內可以收看香港電視的決議。這也是全國第一個。
  第一個組織幹部、農民到香港參觀。1978年底，黎子流覺得光看香港電視還不行，還得實地感受才能真正轉變觀念，於是率先組織順德鄉鎮幹部到香港參觀訪問，而後又鼓勵農民到香港訪親探友，一時間，香港市場經濟的先進經驗傳遍順德。
  第一個恢復民間劃龍舟。由於文革的殘酷鬥爭，中國農村兩千年的劃龍舟競賽，被迫終斷了十多年。1978年,黎子流在順德發出了恢復劃龍舟，紀念屈原。
  1983年被破格提拔為江門市委書記後，黎子流又創造了幾個第一：第一個提出了「無橋不快」的發展橋、路經濟口號，率先採用民間集資的辦法，建起了一座長達17000米的外海大橋，為江門經濟起飛奠定了交通優勢。
  第一個到香港投資建酒店。1984年，黎子流率團到香港，在香港投資8800萬港幣，建立一座香港粵海酒店。此舉讓海外大吃一驚，中國一個地市級政府敢到香港來投資，說明中國的確要長期對外開放了。
  第一個建立民辦大學。1986年，民間集資2億元人民幣的江門市民辦五邑大學正式開工建設。當時中國連—所民辦小學都少見。
  平民市長
  58歲時，黎子流再升一級，出任副部級的廣州市長。來到廣州之後，因為廣州的地位和媒體眾多的特點，黎子流的影響力更大了，故事也更多了。
  剛到廣州，很多下屬不服氣他，認為來了一個不會說普通話的農民。黎子流心裏也沒底，開場白就是「廣州也不認識我，我也不認識廣州」。不過黎叔人狠話不多，敢立軍令狀,「得就得，唔得就返順德」，這句全廣東都知道的經典名言就是在這個背景下出來的。這句極豪氣的話，更體現了一代廣東人「開拓奮鬥，敢為人先」的進取精神。
  後來，黎子流當然沒有「返順德」。他憑著順德人特有的豪爽、韌勁和坦誠，很快征服了有機會比珠三角人讀更多紅頭文件的廣州人。
  當時的廣州包括整個中國，都在治理整頓中，「改革開放模模糊糊，治理整頓清清楚楚」。什麼都管，很多都管死了，那是一個等待、觀望、沉悶的局面。幹部感到前途渺茫，全市工業找不到出路。機關幹部4000多人，平均收入不夠250元/月，他們的工資水準比珠江三角洲所有的縣、下麵的區要少30-40%。有些幹部下午6點才去菜市場，希望能買到便宜菜。
  為了儘快熟悉廣州並打開局面，他開始大量的調查走訪，首先從解決民生問題入手。他花了三個月瞭解民情民意，對當時廣州存在的用電、治安、住房、交通等難題進行整頓處理，並逐一解決。廣州市民漸漸喜歡上了這個為民做好事做實事的「平民市長」。
  他上任時，廣州財政收入的增長幅度，在珠三角八個城市中，處於吊車尾的位置。1990年，整個廣州的 GDP只有357億元。有人戲稱「廣州就是一部老機器，連齒輪都生銹了，加油都起不動。」鄧小平南巡之後，六年間，廣州經濟每年以平均19%的速度增長，1998年GDP增長到了2600億元。
  黎子流這個廣州市長當得很不容易。因為不被理解，有市民要「扔他落珠江」。因為大規模城建工程，國務院也批評過他。但是城區建築低矮密集，「抬棺材出不得，救護車入不得……不改造怎麼行？」
  因為工作太辛苦，連他的秘書都跑了。「但是，人民賦予我權力，我當上市長有了這個權，就該為老百姓服務，成敗得失用事實來回答。」
  退休生活
  1996年8月，黎子流年已64歲，在做完肝膽手術後正式退休。
  退休之後，黎子流又給自己的生活填滿了好幾件事，為此奔走。例如，他組織了科技農業生態試驗農場，為農業與高科技的結合探索一條新路，樹立了一個示範基地。而除了農業，黎子流在慈善領域開始發揮出更大的影響力。黎子流1997年任中華慈善總會副會長、2002年任中華慈善總會榮譽副會長。
  黎子流擔任中華慈善總會副會長的那些年，只要是重大慈善專案、救災救濟工作，無一例外地積極參與。
  新華社廣州記者站原站長田炳信在一本書中寫道：「黎子流憑著一臉順德人特有的豪爽、韌勁和坦誠，很快征服了有品位、有文化、有檔次的人士」。1998年夏秋之交，中華慈善總會發起「抗洪救災」緊急行動之初,接收的最大一筆捐款1000萬元就是黎子流幫助聯繫的。在許多同行看來,黎子流不但能對專案的慈善募捐與救助提出很好的建議與意見，而且直接參與募捐，經他介紹、聯絡的港澳臺及廣州的企業、愛心人士的捐贈有許多。
  黎子流在退休後最看重的工作之一，還有珠璣巷後裔海外聯誼會會長。據悉，珠璣巷始建於南宋，是中原先民南拓進入廣東的中轉站，目前在海內外的後裔有5000萬，每年都有30多萬人回來尋根問祖。擔任珠璣巷後裔海外聯誼會會長20年，黎子流組織捐贈接近4億元，捐資辦學，興建學校、幼稚園、敬老院等,設立「珠璣文化教育慈善專項基金」，長期資助廣府貧困青年讀技校和慰問失獨困難家庭。黎子流說，「異姓一家，同舟共濟，務實包容」是他引以為傲的珠璣巷人的品質。
  出生在享有「曲藝之鄉」的順德，黎子流從小耳濡目染粵劇文化，一退休就成立「廣州振興粵劇基金會」，為振興粵劇四處組織基金和培訓人才。在他看來，粵劇式微，恰恰就需要自己推動粵劇改革，讓粵劇重回舞臺，走向青年。此外，他還將粵劇與慈善結合了起來。
  黎子流回憶道，自己有著不錯的「票房號召力」，「我一開唱就有錢入袋啊（能籌款）。」黎子流還記得，在一場為特困單親家庭舉辦的義演上，自己唱了粵劇10分鐘，就籌了200多萬元，成了自己參與扶貧助困的最大籌碼，「只要錢不進我的腰包，能幫別人，多多益善啊。」
  2022年7月底，在《粵劇表演藝術大全•音樂卷》首發式上，自嘲「普通話太普通」的黎子流在臺上「金句」頻出，十分鐘發言令現場響起十幾次掌聲：「我今年91歲了，雖然年紀大，但是還有追求和心願，我仍然歸田未解甲」「歲月留不住，但是心境可以年輕」「人生自古誰無死，還有餘熱就發光」最後，黎子流還用粵劇唱腔唱出陸遊《再進沈園》中的詩句，「兩鬢雖秋，我豪情未改」。
  「普通」的普通話
  作為一個地道的老廣，黎子流不標準的普通話讓人印象深刻，甚至惹出過不少笑話。
  民間，尤其是網路上流傳著很多關於他的普通話「段子」。有一次他去北京出差，服務員問：「你幾樓？」他聽成了「黎子流」，立刻驚喜反問:「你怎麼認識我」？據稱他在主持追悼會時，他又把「一鞠躬」、「再鞠躬」、「三鞠躬」讀成了「一支公」、「再支公」、「三支公」……
  有記者把傳說中一些笑話彙編給黎子流看。看完之後,他笑呵呵說：「市面上流傳關於我講普通話嘅故事，大約有三分之二系同我冇關嘅，三分之一系真有其事，嗰三分之一裏邊又有一半系經過加工嘅。不過大家講得開心聽得愉快嘅話，我都冇乜意見，創作自由嘛。最重要嘅系，講白話嘅廣州人要開口講普通話，唔好怕人笑。廣州話唔可以丟，事因佢系我哋南粵嘅先人幾千年逐漸形成並留存落嚟嘅非物質文化遺產。普通話更加要大膽講，講唔講系態度問題，講得好唔好系水準問題。我水準唔高，但態度夠好。而家做生意，做官，都要同北方人打交道，唔識講普通話又點得呢？」對於安在他名頭上的段子，他不以為意，「大笑一場，有助消化」。
  接觸過黎子流的一名作家是這樣評價他的：黎子流非常坦誠，從他嘴裏很少聽到言不由衷的官腔官調。同時他在自己製造的坦誠的生命場裏，又把自己掩藏得很深。他坦誠到讓別人感受到了他的坦誠，能夠理解他，卻不讓坦誠超過上上下下左左右右所能允許的尺度，以至於給工作、給自己和別人造成麻煩。他是個城府很深的坦誠人。一如他的相貌，外表樸拙，卻氣度豪華。他的靈魂似乎就該屬於這個時代，屬於自己的職位，並創造了無愧於自己職位的榮譽。
  （馬青／文）