「且說李俊三人竟來尋見費保四個……從太倉港乘駕出海，自投化外國去了。後來為暹羅國（今泰國）之主。」這段文字出自《水滸傳》，雖系虛構的北宋故事，卻折射出斯時「下南洋」的現實。巧合的是，四百多年後，真有一位華裔「為暹羅國之主」。這個人叫鄭信，擊退緬甸入侵，統一暹羅，建立吞武裏王朝。其父鄭鏞，又名鄭達，就出生於清康熙年間的潮州府澄海縣（今廣東汕頭澄海區）。
  紅頭船故鄉
  明清兩朝，中國人把外洋分為東洋、南洋和西洋。東洋系日本俗稱；南洋主要指東南亞；西洋初指印度洋沿岸，後泛指歐美。須加甄別的是，清末出現的，如北洋水師、南洋船政等官稱，北洋指渤海、黃海，南洋指東海、南海。
  儘管相隔南洋萬裏，風高浪急，但自秦漢起，中國人的身影就出現於迢遞海路之上。到了唐宋，海上絲綢之路臻於鼎盛，中國沿海民間亦不乏移民跡象。海上絲綢之路多為朝貢和官方批准的商貿活動；下南洋系民間依附海上絲綢之路的海路自發謀生，最終演變為大規模的人口遷徙。
  當鄭和船隊的最後一片帆影消失在印度洋，帝國閉上了眺望世界的眼睛，這個時候，山多田少的中國東南沿海居民（浙江、福建、廣東）迫於生存、戰亂、械鬥、災荒，不得不漂洋過海，前往南洋，或經由南洋去向更遠的遠方。其中，廣東潮汕人數頗眾，樟林古港便是主要始發地。
  徹夜大雨把我困在汕頭澄海東裏鎮的旅館，明明與樟林古港僅隔馬路，卻相見不得。聽雨點敲打鐵皮棚，感覺全世界都在落雨，全世界的河流都在漲溢——包括黃昏時分，我頂著烏雲駛過的那條水量豐沛的東裏河。
  東裏河，又稱義豐溪。前者因流經民國初年始設的東裏鎮而得名；後者因流經清代中葉修築的堤壩義豐圍而得名。顯然後者古早，更契合潮汕、福建、臺灣對江河的傳統命名——無論長短，統稱為溪。比如韓江昔稱鱷溪，為紀念唐代文豪韓愈流放潮州而改名。至今，韓江分泄的三條主幹河汊，自西向東，仍名為西溪、東溪、北溪。其中，北溪與南溪（宋代開鑿連通北溪、東溪的運河山尾溪）交匯的下游，就是東裏河。
  翌晨，碧空如洗，我穿過行道樹匝地濃蔭，魚一般遊進樟林古港。眼前，水面呆滯，南北鋪展，不像河，倒像長方形池塘。向南徐行，步道旁隆起發白的斷壁殘垣，頂端綠草紅花，細瞧發現，其內裹人工夯築的梯形土堆，摻磚夾石；側面釘牌，題書「古海堤」。簡介雲：建於清嘉慶年間，堤內是村落，堤外水體為北溪入南海故道。
  六千年前，韓江三角洲還是潮起潮落、島嶼點綴的海灣。源自武夷山脈的韓江裹挾泥沙南下，不斷淤積、分汊，填海造陸。到宋代，北溪將入海口推至蓮花山南麓（今樟林以北），官府辦鹽場，鑿山尾溪，用來運輸、灌溉、排澇，阻攔潮汐倒灌、鹹潮內侵；始有漁民疍戶麇集，「耕田捕海」，村落漸萌。及至明中葉，海盜、倭寇日益猖獗，「無可禦堵」。嘉靖三十五年（1556年），眾村議定「必合聚築稍能存生」，經潮州府同意，「移會南面官埔創住」。
  這個官埔，即出露的沙洲，「樟林槚楠叢什，可為屋具；四面溝湖深曼，可為備防」，更名樟林。十一年後，隆慶開關，東溪左岸的鳳嶺古港已經淤塞，不復唐宋風光；而從潮州府城循韓江、入東溪、泛南溪、轉北溪，至樟林換海船，是當時最短、最快、最安全的出海航道。「河海交匯之墟」終成檣桅林立、舟楫雲集之所。
  複行片刻，望見巨型木船泊岸，船頭沖外，「風正三帆懸」，卻被遠處橫亙的立交橋截斷去路。繞至船頭，紅漆覆首，正中繪羅盤，定航路、鎮水怪；舷側鼓凸黑白眼瞳，狀如魚目，辟邪指路。這就是廣東著名海舶紅頭船，俗稱「大眼雞」——南海常見魚類，學名大眼鯛；其最大載重五百三十三噸，乘員最多能擠下一千二百人。
  樟林港在明末毀於兵燹，清初又因朝廷防範鄭成功勢力，深陷禁海、遷海之浩劫，一度凋敝。直到康熙二十三年（1684年）展海，「商民人等有願出洋貿易者，呈明地方官，准其出入貿易」，方重煥生機。那時，閩粵洋面不靖，海盜、鄭氏餘部出沒，民船、賊船難辨。雍正繼位，諭旨「出海民船按次編號，刊刻大字，船頭桅杆油飾標記」。廣東在南，五行屬火，用色為赤，船頭漆紅。樟林港「商民紛紛造船出海」，滿載蔗糖、鐵器、陶瓷、靛藍、皮絲煙、蜆灰（沉積地層的貝殼燒灰用於建築）等土特產，每年九、十月，乘東北信風啟程至暹羅；次春，在春風中返航，換回稻米、木材，夾帶蘇木、香料、鉛錫等，「米不滿五千石，貨可值數十萬」。
  乾隆二十二年（1757年），限定西洋各國在廣州「一口通商」，並未影響彼時中國商民與南洋、東洋甚至沙俄的貿易。相反，在進口暹羅稻米紓解韓江流域糧荒的合法名義下，樟林港的中轉貿易及直接貿易越做越大。全盛時，擁有數十支船隊、數百條紅頭船，覆蓋中國沿海及南洋諸國，贏得「紅頭船故鄉」之譽。而紅頭船多系華人在暹羅製造，因為當地柚木材質堅實、價宜料優。
  與此同時，饑餓的粵東流民一撥撥從這裏淚別唐山（粵閩臺籍華僑對故土的稱謂），坐紅頭船過番。鄭鏞就在其中，無異旁人，臉上照樣寫滿前途未蔔的驚惶茫然。
  前臨碼頭的永定樓，始建於嘉慶七年（1802年），高二層，曾系樟林港紅燈航標、水手住宿、水客集散之處，如今被辟作僑批展覽館。在那裏，我看見一封平安批寫道：「於樟林港登舟，經月餘抵曼谷。」
  八街六社
  僑批，顧名思義，僑指粵閩籍華人華僑，批指附寄款項的家書。其功能類似郵局匯款單——匯款同時可以簡短附言。習慣上，珠江口以西，稱之為銀信；以東，稱之為僑批、番批、批信、批等。平安批，又稱回頭批，是踏足異國他鄉的第一封僑批——報聲平安，親人勿念，並寄回省吃儉用後節餘的船費。
  舊時，過番人多不識字，所以南洋各埠皆有通曉文墨者代寫，一桌一凳一筆一紙，就能招徠好生意。這也是僑批看起來詞句馴雅、書法精湛的緣由。
  水客，則是專門遞送僑批的人。江門五邑、廣府部分地區也稱其為「巡城馬」，形容水客走街串巷、奔波勞碌。多為青壯年男性，略識文字，頭腦靈活，口齒伶俐，腿腳利索，熟悉道路。有的還會一點武術，用來防身。
  常年往返南洋，水客隨身必帶水布、長柄雨傘和市籃（後期為帆布袋）。水布又稱浴布，五尺長二尺寬，紗制、方格紋、輕薄易幹，包頭、擦汗、裹物、束腰皆可，是過去廣東體力勞動者的標配；過番者也人手一條——近代搭乘洋輪過番，衣物需消毒，過番者用水布遮住下體接受檢疫，登船。長柄雨傘除了遮陽擋雨，還能驅蟲蛇、防惡犬。市籃也叫角畢，長柄帶蓋圓身竹籃，可提可挎，存放現錢、僑批；也有過番者拿來保管食品、衣物，「背個市籃去過番，樟林港嘴淚汪汪」。
  水客靠同鄉、同族營生，在礦山、工地、農場、種植園等地，攬收僑批帶回唐山，遞送上門。僑眷點驗無誤，水客代寫「回批」（即回執），再回南洋交寄批人。如此一單，傭金為批款的3%—10%，寄批時支付。也有水客免收，將批款購貨返鄉販賣得利，或賺取匯差，再送批。每年春節、端午、中秋是僑批寄送旺季（俗稱走大幫，餘時為走小幫），潮汕乃至閩粵溪頭田間總有無數苦盼水客的身影。
  不過，水客終屬「跑單幫」，風險高、意外多。19世紀30年代後，過番人數漸增，海內外僑批局（亦稱批局、銀信局、批信局、信局等）應運而生。作為私營金融機構，跨國分號、聯營，經辦僑批、匯兌業務，延續一百多年。其聲勢之盛、規模之大、財富之巨，據我看來，未輸著名的山西票號。
  燈光投照方木匾，黑漆斑駁，仿佛剝落的歲月，「義發祥批局」五個昔日閃閃金字卻已黯淡。這塊國內僅存的潮汕僑批局招牌，出自揭陽老城。其存續年限不得而知，但下方展陳的「回批」年份「1948」表明，民國末年尚未結業。僑批題材電影《給阿嬤的情書》男主鄭木生正是在這一年為避「抽丁」，匆匆告別妻子葉淑柔，隻身過番。
  數十步開外，坐落著與永定樓同時落成的新興街。只是昔日密佈的五十餘間兩層貨棧已被後浪般舊屋淹沒，除安平棧、藏資樓等，所剩無幾。站在供過番者祭拜的「即南海」觀音小廟前，左顧右盼，兩端街口一覽無餘，而背後，是紅頭船碼頭遺址。當年裝卸的貨物，大多進出對面貨棧；臨港貨棧，則皆備後門、小碼頭接駁。這般精巧佈局出自創建人林鹹惠，街名牌坊的狂草「紫氣東來」，即其墨寶。
  林鹹惠又名林自湜，家族行五，鄉人尊稱湜爺、五爺。經營紅頭船發達後，為父林萬達捐輸誥授「朝議大夫」。又於新興街南側，營造至今猶存的林氏義祖祠、達祖家廟以及三座豪宅「朝議第」，從而重塑樟林港「八街六社」格局。
  所謂「八街六社」形成於乾隆年間。確切地說，與鄭信稱王暹羅後，承認清廷宗主地位，恢復朝貢，鼓勵華人貿易、移民拓殖有關。八街指仙橋街、長髮街等八條商業街；六社含東、西、南、北四社及仙壟、塘西兩社。這裏的「社」與粵西的「境」、閩南的「鋪」一樣，並非官方建制地名，而是明清同奉一方神靈仙佛的村落「聯盟」，界域、人口規模相當於如今的行政村。
  庇佑樟林港的社神眾多，除了觀音，還有火帝、三山國王（山神）、媽祖、亥爺（豬神）、伯公（土地神）、佛祖等。其中，祈風護航的風神——風伯為潮汕唯一。在離新興街不遠的塘西古厝建築群，我找到了它的廟宇。若非門楣上「風伯廟」石匾，眼前就是座尋常潮州大厝：三進兩天井、木星厝頭（五行山牆之一）、左右火巷。在嘉慶二十四年澄海知縣尹佩紳倡建改造前，歸壟主（指兩條紅頭船以上的船主）林泮所有。
  林泮本是福建莆田茶商，後遷樟林「大辦放洋」發跡。有次，他的結拜兄弟林鹹惠設宴，因來客太多，借其大夫第招待。自此，留下老話：「湜爺富是富，著個阿泮爺借大厝。」阿泮爺何止一個大夫第？鑽過兩條小巷，我走進洪氏宗親會。得知來意，大叔領我轉過熱鬧的牌桌，從後門出去。應該許久沒人來了，甬道上了一層青苔的鏽。大叔開鎖、推門，月洞門已然破敗，但依舊精巧的假山、荷塘、亭臺，以及石刻「秋水長天」，把我帶回古典江南……這就是「潮之名園」西塘，乃清末憑紅頭船、僑批致富的洪植臣花重金購得，請蘇州工匠所葺。其前身，系林泮始建的別墅。
  那個時候，是林泮、林鹹惠一生的巔峰。他們與朝廷寵臣蔡新之子私交甚篤；與惠潮嘉道臺吳俊的家人何玉林打得火熱，經常獲贈道臺著作、字畫；接受澄海知縣何青委託，為道臺代銷貨物、借貸銀兩……
  然而，嘉慶十年，一樁大案爆發，驚動朝野。林泮、林鹹惠被吳俊捉拿下獄，罪名勾結海盜。皇帝震怒，在廣東巡撫孫玉庭的奏摺上，批示「問擬斬梟」。林鹹惠家族獲知，立即派人進京喊冤，揭發何玉林「索錢不遂」，反誣二林；刑部也認為孫玉庭「單銜具奏」未與兩廣總督會審（時值兩廣總督那彥成被貶，繼任吳熊光尚未履職的空檔），程式不合法，「竟似欲滅其口」；皇帝認同刑部意見，諭令暫緩執行。焉知，驛馬也不如孫玉庭的刀快，聖旨還在路上，二林頭顱已落在地上。
  林泮的大夫第也好，別墅也罷，資產通通抄沒充公，後來得以拍賣，改建風伯廟、西塘園林；林鹹惠家族好歹保住朝議第，卻債臺高築，無力再起。而一幹案中人的下場：孫玉庭降二級；吳俊降至六品；何青、何玉林發配新疆伊犁，一個流罪，一個為奴。
  至於二林是罪名坐實還是蒙冤枉死，真相至今撲朔迷離。但約略可知，當時紅頭船貿易受到海盜集團威脅和地方官員勒索的雙重壓迫，走鋼絲找平衡的巨富們無論怎樣，都將在荒唐黑暗的清廷統治下一敗塗地。不爭的事實是，此案結後，大批紅頭船主成了驚弓之鳥，陸續遠走他「埠」，為樟林港的衰落埋下伏筆。
  捎帶幾句，西塘芳鄰是民國建築張厝埕老宅，其主人張淑楷旅港從事僑批、米業。《給阿嬤的情書》將它設定為葉淑柔搬離潮陽縣溪頭村後的家，我豎起耳朵，似乎還能聽見她背誦僑批的聲音：「江海萬裏，心中念你，便不覺遙遠。」而該片女主謝南枝晚年的泰國住所，就取景於走路3分鐘的起鳳陳公祠，它落成於1921年，由泰國華僑陳欣木寄批興建。在那裏，罹患阿爾茨海默症的謝南枝，講出令人淚奔的臺詞：「淑柔姐，我上次（片中四十餘年前的情節）寄給你的鹹豬肉好吃嗎？」
  海邦剩馥
  又一個早晨，汕頭老城人車漸稠。拜過供奉媽祖的老媽宮，我跟隨遊客，排隊跨進對面的老媽宮戲臺。說是戲臺，實為民國時期改建的戲院，共三層，中西合璧。在小條桌配紅條凳的坐席前方，保存著一口明代古井。憑欄俯視幽深，刹那間，我的眼神掉進時空隧洞。
  明末，榕江、梅溪等江河帶來的泥沙淤積於此，露出內海灣，人稱「沙汕」。路過漁民意外發現甘泉，無法理解鹹潮鹽漬之地何以至此，認為系媽祖所賜，遂築井定居，始有人煙，並不時祭祀、唱戲酬謝。這才有了後來的老媽宮和老媽宮戲臺。及至清康雍年間，官府先後設置汕頭口（小稅站）和沙汕頭炮臺，汕頭因此作為沙汕頭的簡稱而定名。需要指出，甘泉並非神跡，現代地質學稱之為蓋本-赫茲伯格透鏡現象——雨水滲入地下，形成淡水透鏡體，如油珠般浮於密度更大的地層鹹水之上。
  鹹豐八年（1858年），第二次鴉片戰爭尚未結束，清廷與俄、美、英、法簽訂《天津條約》，被迫開放包括潮州在內的十處沿江沿海通商口岸。不料遭到潮州百姓強烈反對，清廷改擇汕頭。兩年後，美國駐華公使華若翰之弟華為士出任潮海關首任稅務司，汕頭正式開埠，在屈辱與陣痛中，從濱海漁港邁向近代城市。
  很快，西方列強的領館、洋行接踵而來。當第一艘噴吐黑煙的蒸汽輪船駛進內海灣，紅頭船的命運急轉直下，屬於它的時代漸行漸遠。樟林、庵埠等潮汕古港隨之日趨式微，任潮流退去、航道堵塞、海洋夢散……
  那個時候，南洋多地被西方列強殖民，亟須苦力開採錫礦、種植橡膠、修築鐵路、挖掘運河。《北京條約》生效，清廷允許華人「情甘出口」。之前，英美等國洋行利用香港、澳門在東南沿海偷偷摸摸地「招工」，徹底公開。開埠未久的汕頭，遂為粵東破產農民、手工業者被迫首選的合法過番之地。
  然而，名義上的合法，無法掩蓋人口販賣的本質。在洋行眼中，事先簽訂契約的華工只是嗷嗷待宰的「豬仔」罷了。且不說到達南洋後，形同拘禁勞役的工作。單單海上糟糕的旅途，就是九死一生——外部颱風襲擊，海盜劫掠；內部船艙塞滿，缺食少水，疫病橫行，「屍首拋海無人知」，更有甚者，奄奄一息便被丟入大海。
  「十去六死三留一回頭」，是血淚過番的真實寫照。儘管如此，1500多萬潮汕籍僑胞仍心系「唐山」，不忘故土。據史料統計，「1921年以前每年寄回批款總有幾千萬大洋，1921年以後每年超過1億元（法幣），1931年以後一度超過2億元……1979年，也達9330萬美元」。
  外馬路在老媽宮東南劃出一道弧線。全長二三公里的它，原系土路，緊貼海岸，1924年擴建硬化，沿途林立德、意、法、日、美等國領館及潮海關。如今，典雅的歐陸式建築蒼老錯落。也許巧合，也許刻意，批局後裔莊世平、饒宗頤宣導的中國首家僑批文物館竟與清末汕頭郵政總局隔路呼應。
  拐進外馬路呵護的小公園時，天色欲晚。廣場溽熱未散，人影寥寥。站在中山紀念亭內，四下環顧。五條商業步行街宛如摺扇的五根扇骨，井然有序的騎樓躍居扇面。這就是汕頭開埠區。在洋行紮堆半個多世紀後，它被1918年潮汕大地震與1922年「八·二」颶風連環重創，牆傾屋塌。
  災後，汕頭市政廳（相當於市政府）編制「市政改造計畫」，因時局動盪擱置。直到1925年，南洋長大、東洋留學的蕭冠英擔任汕頭市政廳長，參考巴黎凱旋門-香榭麗舍街區，主持修訂，方於次年獲准。1928年，通過拆舊拓寬、裁彎拉直，開埠區路網呈放射狀，條條大道指向碼頭，面朝大海。
  大批華僑自海外返鄉，投入鉅資，連片興建2000多幢騎樓。李伯桓就是其中一位，他的南生貿易公司大樓高七層，帶電梯，內置商場、酒店、旅社、西餐室、僑批局，堪稱近代早期商業綜合體。1934年，在他的募捐倡議下，南生貿易公司大樓北側的噴水池改建為中山紀念亭，以緬懷孫中山。為與中山公園有所區分，俗稱其為「小公園」，漸漸指代整個開埠區。
  夜幕從大地升起，風兒吹來清涼，藍藍、粉粉的霓虹燈次第盛開，好一派南洋風情。我終於懂得，《給阿嬤的情書》選擇小公園作為暹南電影院外景的緣由。
  （龐勉／文）