胡佛大壩（Hoover Dam）號稱美國西南最大的水利樞紐工程。它生產的電能，滿足了美國西南大部分地區的電力需求，它的灌溉作用則孕育了加州甜橙之類為我們熟知的水果。

大壩也不過是個大壩的樣子，有條曲折的長長的湖、幾個巨大的水塔、林立的高壓電塔和縱橫交錯的輸電線。但還是可以看到許多美國人對自己國家的這個大工程的膜拜，下車參觀的美國人幾乎無一例外地拿相機到處拍攝、合影。

胡佛大壩的建造開始於1931年，歷時4年，比原計劃提前了兩年。大壩的修建條件極其艱苦，修到一半時，工人們舉行了大規模罷工，但當時仍有大批失業者可以取代他們。最後，參加罷工的工人被開除，重新招聘，重新開工。根據官方記錄，共112名工人喪生於此，如今，碑石上就刻著這112位獻身者的姓名。

胡佛大壩催生的另一個奇跡就是拉斯維加斯。那裏原本是沙漠中鳥不拉屎的地方，附近修建了大壩，相關的水、電、鐵路為一座新城的誕生提供了條件。大批工人聚居在沙漠之中，沒有其他娛樂，只能賭博解悶兒。1931年，這裏所屬的內華達州開始把賭博合法化，豪華賭場紛紛在距胡佛大壩不到一小時車程的拉斯維加斯開業，大批觀光客前來賭博，一座新城就此崛起。

拉斯維加斯是一座欲望之城——閉上眼睛，一個成人想要達成的幾乎所有願望，在這裏幾乎都可以得到滿足——只要你有錢。

翻開酒店贈閱的各種旅遊指南手冊，卻仿佛看到了一個詞——Education。來吧，把過去的一切都忘掉，讓我們來教你，怎麼吃，怎麼玩，怎麼活得痛快。甚至，路邊供遊人免費取閱的應召女郎的宣傳手冊裏，也大多宣稱“經驗豐富，循循善誘”（7天24小時隨叫隨到。大多數廣告宣稱的價格是每小時69刀）。

到達拉斯維加斯已經是下午兩點，日光灼人，街上的觀光客卻仍是不少。熱鬧非凡的拉斯維加斯大道的一頭不遠處就是拉斯維加斯國際機場，另一頭是93號公路入口的地方，大道兩側排列著埃及金字塔、自由女神像、埃菲爾鐵塔等等，整座城市以這裏為中心，緊湊、高效地運轉。

入夜才明白，白天只是序曲。

8點半，吃完不便宜卻極其大碗的海鮮大餐，隨便挑了座大廈走進去。巨大的樓間的空隙裏，看到的是天空，藍天白雲，透著微光——這塊特製的天花板，讓我一下子明白了不夜城的含義，不僅是燈紅酒綠，在這裏，你根本不會感覺到夜的存在，這裏的太陽從不下山。

拉斯維加斯的幾乎每座大型建築中，都會有閃爍的CASINO的牌子，那就是賭場了。進門，先是一排排老虎機。不會賭博的遊客一樣可以坐在老虎機前塞硬幣，等著它們吐幣。除了吃硬幣，現在的老虎機大部分還可以直接插信用卡。

老虎機往裏走，就是大轉盤。客人先下注，穿著低胸吊帶和網眼絲襪的美女轉一個大圓盤，圓盤上方是指針，盤面上有數字，只要你的賭資下給了指針所指的數字，賭場就需按賠率賠付。不同的數字，出現幾率不同，賠率也不同。與老虎機一樣，這個遊戲也相當於賭徒跟賭場在賭，技術含量不高，又需要有人服務，所以很注意用美女來裝點門面。除了轉盤的美女，旁邊還會有比基尼舞娘的鋼管舞秀——跟她們打聲招呼，都會很願意被拍照。再往裏走，就會有人告訴你：相機，不要拿到賭桌上來。

再往前走就是21點和撲克屋，都是更專業的賭博。賭場工作人員的裝束不再是暴露和輕佻，他們換上了很職業化的條紋襯衫。撲克屋賭桌前的賭徒看上去比較專業，通常眉頭緊鎖，低頭啜杯飲料沉思，然後發牌或要牌，一副腦力工作者的模樣。坐上這類賭桌就可以免費享用可樂、啤酒類的廉價飲料了，但參賭的門檻也高，大約至少要幾十美元，當然，上不封頂。在這裏，一局下來，成千上萬美金的輸贏也不新鮮。再多的賭資，估計就有專門的VIP房間，外人就不便圍觀了。撲克類的賭局，賭場不參賭，收入是彩池的抽頭，一局下來，贏錢的也都要付給侍者小費。

賭場裏一圈走下來，不知是經濟危機的原因，還是我們來得太早，老虎機前幾乎沒幾個人；輪盤賭區也有美女眼巴巴等待客人的空賭台；撲克屋只有一半的桌子開了局。午夜12點，從賭場出來，大廈裏的奢侈品店鋪生意正旺。經過門口，就有夥計招呼，於他們而言，此時是一天中的黃金時間。

雖然總覺得不如想像中熱鬧和有故事，但作為一個沙漠中崛起的城市，這天的拉斯維加斯的確是鳥不拉屎的有力反證。第二天早上起床，停車場許多汽車的車前蓋上都滿是星星點點的白印，據說，那些都是鳥屎。

（小薊／文）