到1975年9月，周恩來由於癌症的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了30.5公斤。

9月20日，周恩來準備做住院後的第四次大手術。鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等來到醫院手術室外守候。

到此為止，兩年多的時間，周恩來一共承受了大大小小十多次手術。這次手術前，醫生為他注射了術前麻醉劑，推車都停放在他的床前。而他走進衛生間，將門反鎖，把自己關在裏面，竟然一個多小時也不見他出來。鄧穎超非常著急，幾次敲門，他也不回答。

知夫莫過妻，鄧大姐自言自語：“唉！又在寫東西。”

寫東西？大家暗暗猜測，也很意外。難道總理真的挺不過這一關了？這是不祥之兆啊！

終於，他走了出來。原來他在進入手術室前，要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風彙報會上作的《關於國民黨造謠污蔑地登載所謂＜伍豪啟事＞問題》的報告錄音記錄稿，自己一人在衛生間，用很長時間仔細地看了一遍，用顫抖的手簽上了名字，並注明簽字的環境和時間：“於進入手術室（前），一九七五、九、二十。”

周恩來所寫的不是遺言。他要為自己五十年前的一段歷史作最後的申辯，為國民黨製造的所謂“伍豪啟示”澄清早已澄清的事實。在生命最後一刻，他要做的竟然是為了一個不應該讓他承受的冤案申辯，為保護清白的政治名譽而不惜耗盡最後一絲精力！

推車將周恩來推到手術室的門口，他突然說：“張大夫，你叫一下小平同志。”

這時政治局的委員們已經和總理一一握過手，正站在走廊裏，目送總理進入手術室。

“小平同志，總理叫你！”

鄧小平連忙上前幾步，一把握住了總理的手。

“小平同志，你一年多的工作，證明，你比我強得多得多啊！”周恩來用最大氣力高聲說。　　鄧小平抿著嘴，使勁地點了下頭。

進入手術室時，周恩來大聲講道：“我是忠於黨、忠於人民的！我不是投降派！”他要以這種方式表明自己在重大原則問題上遭受“四人幫”誣衊時的嚴正態度。一個月後，即10月24日，周恩來又做了第五次大手術。這次手術後，周恩來再也沒能從病床上下來。再沒有能站立起來。

周恩來躺在病床上，大部分時間都是靜靜的，很少說話。他沒有氣力說話了，但是他的神志非常清楚。

12月底，周恩來進入了斷斷續續的昏迷狀態，大家都作了最壞的思想準備，畢竟伴隨生病的總理兩年多時間，心理也一點點地增加了承受力。進入病危後，有一次他的呼吸突然停止，連心跳也驟然停止搏動。醫務人員以為總理走到了生命的盡頭。他們一邊不失希望地奮身搶救，一邊通知中央領導人來醫院和周總理最後告別。

沒有想到周恩來是被一口痰堵住了，把痰吸出後，他又恢復了知覺，慢慢睜開了眼睛。他一見身邊圍著的中央領導同志，臉上露出了笑意，顫巍著伸出手，和大家一一相握。醫生一見總理蘇醒了，又是高興又是擔憂，生怕江青責怪醫生謊報軍情，故意讓領導虛驚一場。定睛一看，江青沒有來，這才松了口氣。張春橋是最後一個和總理握手的，他剛轉身，周恩來就叫他的名字。周恩來身體太虛弱，說話的聲音太小，張春橋沒有聽見，站在那裏沒有反應。周恩來有點著急，又連叫了兩聲，這次身邊的人聽見了，急忙告訴張春橋：“總理叫你。”

張春橋來到總理跟前，俯身聽到周恩來微弱的聲音：“你和文元同志要好好幫助王洪文同志，他還年輕。”張春橋一邊重複總理的話，一邊表態：“總理，你放心！”

王洪文這時正在上海，因為毛澤東覺得他缺乏鍛煉，讓他回上海搞調查研究，積累一些工作經驗。

（顧保孜 杜修賢/文）