蔣經國並不是單憑父親節蔣介石才登上政壇頂峰的，在他從政的生涯中，既有個人的魅力與能力，更有揮之不去的宿命。冥冥之中，似乎有一種密碼在左右他的命運和前途……

一、蔣經國失去化干戈為玉帛的機會

鄧小平，1926-1927年與蔣經國是蘇聯中山大學的同窗，那時候的鄧，是蔣經國所在共青團小組的組長。後來已經掌握臺灣大權的蔣經國，密切注視著他在蘇聯留學的這位老同學。

1973年3月，鄧小平回到中共中央，周恩來首先把大部分涉外事務交給了他。鄧小平立刻宣佈：北京已經準備好，可以跟臺北直接談判統一的問題。鄧說，在現階段，“優先考慮用和平方式”。

在蔣經國生命的最後幾年，一些他必須參加的重要活動場合的休息室裏，有關方面都為他準備好一張病床，供他在公開露面之前，能先躺在病床上休息一陣子。等養足了精神，勉強可以讓他出場了，再拖著幾近虛脫休克的病體，坐著輪椅，臉上勉強擠出一絲笑容，在公眾面前露露臉。

有數之不盡的具體事例，足以說明晚年蔣經國為了工作，真是把生命都置之度外了。

1987年10月12號，台灣方面軍隊在臺灣新竹陸軍湖口基地實施大規模的實兵演習。眾所周知，國民黨之所以維持強大的軍備力量，國防動機主要是要反制中共的武力解放臺灣。然而，1987年10月，固然蔣經國已於稍早之前宣佈開放民眾前往大陸探視、奔喪，以及解除報禁、黨禁等政策，大陸方面亦不斷透過各種途徑，不計其數地向蔣經國領導的國民黨，表達願意和臺灣坐下來談判以和平方式統一中國的誠意。但是，蔣經國即使到了1987年10月份，他依舊堅持“三民主義統一中國”，並在某種程度上堅持其一貫的“不接觸、不談判、不妥協”的三不政策。

以筆者個人之見，鄧小平領導的大陸當局，當年有誠意以和平方式，和國民黨坐下來談判，以和平手段完成統一大業。

但是，蔣經國考慮的面向似乎比鄧小平更複雜，蔣經國似乎顧慮，假如臺灣一旦卸除了對大陸的實質與精神的武裝，以臺灣腹地之小，操之急切與中共談判或過於盲動於開放政策，造成的負面效應極可能一發不可收拾。蔣經國尚需考慮到，始終虎視眈眈，芒刺在背的美國，將會如何設想國民黨和中共當局的談判和解呢？假如國民黨和中共當局的和談進程發生問題，兩岸最後仍然必須回到武力對峙的老路，美國是不是會繼續支持臺灣當局？這些都是蔣經國不得不慎重考慮的，也是他對大陸和談攻勢遲疑不決的原因。

筆者認為，病重的蔣經國就是在這些錯綜複雜、千絲萬縷的煩惱問題一時得不到解答的情況下，錯失了和大陸的老朋友鄧小平，坐下來“相逢一笑泯恩仇”，化干戈為玉帛的機會。

二、晚年蔣經國體制很虛弱

1987年下半年以後的蔣經國，身體情況愈來愈不行了，他絕大部分的時間都必須躺在寓所的病床上，吃喝拉撒睡，全在床上。只要他離開床上，坐在椅子上超過10分鐘，就覺得渾身不舒服，體力撐持不下去了。

不上班的日子，在七海寓所休息，除了躺在床上，他根本哪兒都不會想去。

蔣經國擔任“行政院”院長乃至當選“總統”初期，一個禮拜七天當中，禮拜一到禮拜五，都在臺北上班處理政務；禮拜六和禮拜天從來也不休假，全部時間都在臺灣中南部或是外島巡視。一年365天裏邊，連農曆新年都在思考大政方針、處理政務，再不就是到臺灣最偏遠的地方巡視，察訪民隱。悲哀的是，到了風中殘燭的最後一兩年歲月，蔣經國卻哪兒都去不了。

身體健朗時，隔一陣子就會到圓山飯店附設的理髮部理個發。行動不便之後，身體又虛弱，一天到晚只想往床上躺，甚至連理髮也免了。但是，考慮到他時常得主持會議或出席公眾場合，儀容修整還是不可免。蔣孝勇思慮細密，特意安排在七海寓所侍衛室旁，辟出一個房間作為理髮室，如果蔣經國身體還可以，就請圓山飯店的理髮師到七海官邸，為他理個發。

其實蔣經國理髮很簡單，不要求什麼髮型，就是剪短之後，抹點油吹吹風，半個鐘頭搞定。理髮大概隔一個禮拜理一次，有時候拖得久，一個月理一次也有。

老實講，蔣經國最不在意自己的容貌，所以，他理完發大概只能撐一天，第一天最好看，等到隔天又是滿頭亂髮。

晚年時期，我們每天都要幫他梳頭，甚至連鬍子都要由我們幫他刮。他一向習慣用有刮胡刀片的老式刮胡刀刮鬍鬚，而不用一般男士常用的電動刮胡刀。晚年身手不靈活，刮鬍子經常有死角沒刮著，所以我經常在他臉頰或是下顎靠近耳朵的部位，發現有些殘餘的鬍鬚沒刮著，對此他也不在乎，從這裏可以理解到蔣經國實際上很不重視自己的觀瞻容貌，更不注意自己的日常生活細節了。

在這裡舉一個生活上的例子，蔣方良最抱怨蔣經國的事情，是怪他洗臉毛巾永遠不把水擰幹，水滴滴答答地滴在地上，洗手間毛巾架下方那塊地毯永遠是濕的，毛巾架下方的地毯甚至因此黴爛發臭。蔣方良屢屢嘮叨勸說，蔣經國永遠裝做沒聽見，照舊不把毛巾水擰幹，蔣方良拿他沒有辦法。但是，這個問題終於得到“解決”，他生命中最後幾個月，因為很少下床走動，連臉也由我們幫他洗了，自然也不用自己擰毛巾了。

三、蔣經國不聽牙醫的勸告

1987年下半年，蔣經國沒力氣下床到飯廳吃飯了，一天三餐，都由我們喂他吃。我的感覺，他糖尿病併發症愈來愈明顯之後，體力嚴重退化，人變得越來越懶。並不是他手沒力，而是自然而然要我們餵飯，他手不伸出來拿託盤，只管把嘴巴張開，我們當然只好替他餵食。

在這裡，還有一件事，我要說一下蔣經國一看到牙醫就會頭疼。其實牙醫為他檢視牙齒時，也總是不斷搖頭，心裏有話可又不敢直說。為什麼呢？很簡單，蔣經國每天刷牙根本是虛應故事，應付了事。我天天親眼看他刷牙，他拿起牙刷，隨意抹了點牙膏，把牙刷伸到嘴巴裏稀裏呼嚕隨便刷個兩三下，再用水在嘴巴裏漱幾下，噗的一聲把水吐出來，就算結束。全部刷牙時間加起來恐怕還不到半分鐘。每回蔣經國因為牙疼去找牙醫時，牙醫必定會從他的牙縫裏用夾子掏出不少已經腐敗的食物殘渣，這些早就腐臭的食物殘渣，往往是他牙疼和牙齒蛀爛的元兇。牙醫屢屢勸他刷牙要徹底，蔣經國從來置若罔聞，只當馬耳東風。

刮鬍子我們可以代勞，臉也可以由我們幫他洗，飯也能由我們喂給他吃，可是刷牙就很難幫上忙了，後來他沒力氣刷牙，我們只好請他含著李斯德霖漱口水漱一漱口，算是消毒了事。因為蛀牙爛牙太多，最後沒辦法救只好拔除以後再裝假牙。假牙製作好了之後，經國先生試著戴了幾次假牙，無奈怎麼戴怎麼不舒服，他一發起脾氣，把假牙往旁邊一扔，他不戴了，寧可用牙根肉勉強吃東西，也不戴讓他不舒服的假牙。

不珍惜自己的身體，不聽信醫師的專業意見，是蔣經國健康急速走下坡的重要關鍵。

我們早就覺察到蔣經國身體情況的每況愈下，只要他稍微動一下，哪怕是起來坐個片刻，從他臉部表情就看得出來，他經常處於虛脫無力、幾近休克的地步。我們更親眼目睹了糖尿病在蔣經國身上造成一連串的可怕後遺症，這些併發症包括嚴重的腸胃過敏症、神經病變、血液病變……這些病症都在蔣經國晚年一一迸發，成為他逐步走向人生盡頭的催命撒旦。眼見他的生命光芒逐漸黯然失色，大家嘴巴上不敢講，但是人人心裏有數，蔣經國油盡燈也枯了，只是風中之燭不知何時熄滅而已啊！

（王豐/文）