近來，90歲的金門老兵李作明與從四川趕來的21位親人在廈門共享天倫之樂。李作明的廈門之行引起了人們對台灣老兵這個特殊群體的關注。1949年是兩岸老兵人生的一個分界點，這一年數十萬軍人隨著國民黨到台灣，而這一年也有台灣籍的士兵留在大陸，淺淺的海峽填滿了兩岸老兵訴不完的鄉愁離情。直到1987年，台當局開放老兵探親，老兵在離家數十年之後再次回到了家鄉。兩岸老兵的返鄉之途可謂漫長，而在這條回家的路上，他們是如何解鄉愁的？

稱呼，折射老兵的人生縮影

在台灣，他們有個榮譽的稱呼叫“榮民”，意指對台灣有貢獻，有光榮事跡的“國民”;而他們又有個貶稱叫“老芋仔”，這個稱呼是台灣省籍矛盾的產物，台灣“本省人”自詡於“蕃薯”，將隨國民黨赴台的“外省人”稱為“芋仔”，老兵則是“老芋仔”。 “老榮民”、 “老芋仔”，這兩個稱呼折射出了老兵們在台灣的人生縮影。

1949年隨國民黨赴台的百萬軍民中，軍人人數達數十萬，50萬、60萬、80萬，甚至100萬的說法皆有。這些到台灣的軍人，大多二十歲左右，他們原本寄希望於“黨國”能盡快“反攻大陸”，返回自己的故鄉，沒想到在台灣這個地方，一待就是一輩子。

原本的家對老兵們來說遠在海的對面，而到台灣之後，他們想再建一個家並不容易。其實，雖然這些老兵過台灣時，正處於青壯年時期，重新組建家庭本來不難，然而現實卻是殘酷的，他們大部分到了晚年還是單身。就如老兵李作明，1984年退役後，就孤身一人定居於金門。

上世紀50年代，國民黨為了使軍人能全力“反攻大陸”和避免對岸的情報人員借結婚之名透入軍中，所以規定“一般士兵現役在營期間不准結婚”，這些規定限制了許多老兵正常成家立業，到上世紀50年代末期放寬了結婚規定，但很多老兵已經快到不惑之年，再加上這些老兵大多教育程度較低，在部隊津貼少，經濟基礎差，沒有能力結婚。另外，除了部分老兵來自閩南地區，大部分老兵不會講閩南話，與台灣社會隔隔不入，而且那時的“二二八”事件對台灣民眾造成了很大的傷害，當時台灣社會省籍情結很深，台灣本省民眾私底下叫台灣老兵“老芋仔”、 “外省郎”，很少台灣女性願意與他們結婚。

在這樣的情況下，大多數老兵很難融入台灣社會，交際圈往往限於老鄉和戰友的圈子，舉目無親的他們思鄉之情與日俱增。

回鄉，人事物不再是當年模樣

“多少高堂明鏡悲白發，多少妻子長年守空幃，多少兒女不知父生死，多少異鄉客夜夜夢神州。”正如香港作家巴家所描寫，在那隔絕的年代，到台灣的老兵與大陸的親人失去了聯系。就是因為沒有音訊，所以李作明的妻子以為他戰死了，最後帶著女兒改嫁他人，這樣的故事，在老兵中並不罕見。

那隔絕的年代，台灣軍民稍與大陸聯系，就有可能被處以“匪諜罪”，因此很多人只能將這一份思念壓抑在心中。而一些有境外親戚朋友的人，則會拜託境外的親戚打聽家鄉的消息，通過香港、美國、日本等地將自己的家書寄回大陸，大信封裏裝著小信封就是那個時代的特色。

1987年，台灣當局開放老兵回大陸探親。1987年11月2日，被台媒稱為“一個歷史性的日子”，這一天臺灣紅十字組織開始受理探親登記和信函轉投。據當時的媒體報道， “當天原計劃上午9點才開始登記，沒想到淩晨時分，辦公室外，就人山人海。當天辦妥手續的人達1300多人，而在短短的半個月內，10萬份申請表格被索取一空。在開放探親半年之際，申請赴大陸探親的人就達14萬，而且6萬人已經到過大陸。”這一串串數據足以看出老兵對家鄉的思念之情。

回到大陸，老兵們會給家鄉的親人帶來琳琅滿目的禮物，大到冰箱、電視機，小到台灣的糖果，都飽含了他們的情意。在筆者的記憶中，也有這麼一幕，1990年左右，是國民党老兵的伯公第一次回家鄉，那時候他一見到我們就每人發一個紅包，我們的口袋裏還裝著滿滿的台灣糖果。

回到日思夜想的家鄉，對于老兵來說解了多年的鄉愁，但是家鄉的人事物早已不再是自己離家前的樣子，因此很多人像李作明一樣有這樣的感慨，“回不去了，人們不認識我，我也不認識他們。”探親之後，大部分老兵還是回到了台灣。

開放探親之後，也促進了兩岸特殊的婚姻－－老兵婚姻，一些老兵在晚年娶了大陸新娘。老兵婚姻，一般是老夫少妻配，男的通常比女的大三四十歲，而且老兵的配偶要在8年後才能申請台灣的身份証。年齡的差距讓老兵夫妻在情感溝通上存在困難，而配偶身份的問題，又使兩個人的關系不對等。因此很多老兵婚姻幸福感並不高，他們組建的家庭還要承受外部的質疑。廈門集美孫厝孫水胤今年84歲，他的妻子熊女士才48歲，是一個典型的老兵婚姻，在這樁婚姻中，熊女士坦言壓力很大，而現在他們有一個14歲的兒子，是孩子將兩人緊密地聯系在一起。

交流，返鄉之途越來越短

一灣的海峽水隔絕了大陸在台灣的老兵與家鄉親人的聯系，同時也阻隔了在大陸的台灣籍老兵回台灣的路。國共內戰期間，跟隨國民黨到大陸參戰的台灣籍士兵有1萬多人，到了解放前夕差不多有1000多人留在大陸。

和很多大陸老兵一樣，這些台籍老兵也遇上了語言的困難，他們大多講閩南話、客家話或是台灣少數民族的語言。但是經過幾十年的大陸生活，他們早已在大陸紮下了根，不僅會講普通話，有的還學會了地方方言。就如台籍老兵彭貴君，到大陸前只會講日語和客語、普通話，但與廈門新娘結婚後，也學會了閩南話。

當台灣開放探親之後，不僅大陸在台的老兵可以到大陸來，這些在大陸的台籍老兵回家的路也通了。然而回到台灣之後，他們也發現家鄉的變化太大了，而且自己在大陸早已成家立業，雖然可以選擇定居在台灣，但大多數還是回到了大陸。不過與以前不一樣，現在他們可以拿著臺胞証，自由地出入兩岸。

隨著兩岸交流的日益頻繁，老兵們的返鄉之途越來越短，越來越便利，不用繞道第三地，通過“小三通”、 “大三通”幾個小時就可以回家了。而隨著老兵們與親人的聯系日益密切，也出現了－些新的問題，比如，老兵李作明的女兒要到台灣去照顧人他，還需要做親子鑒定才能辦理;住在四川的親人想到金門看他，卻不能申請個人遊……隨著兩岸關系的密切發展，我們相信這些新出現的問題，將會一一排解。

如今，那一段特殊歷史已經遠去，兩岸老兵都有各自的生活，但在他們的心裏都有一個共同的願望，就是他們這一代的歷史悲劇不要在下一代身上重演。

（甘麗紅／文）