習酒鎮，是貴州習水縣一個小鎮，位於赤水河北岸，因其為習酒產地而得名。而習酒名稱的由來，可遠溯至古習國，時在周朝。

史載，秦漢時期此地就有美酒名世，漢武帝曾飲現在習水地方所產“枸醬”，讚譽有加—“甘美之”。

酒在中國社會，是一種最具廣度和深度的文化意象。習酒是酒中一味，是一個特指名稱，但當我們把它放入中國社會與酒的關係中來考察的時候，這個名字則具有了一般化的描述功能。

子曰：學而時習之，不亦說乎。

習，是中國傳統經驗主義思維體系的主要認知手段，而酒作為一種典型的經驗主義產物，它天然與“習”相連。

中國人與“習酒”

習，是人的社會化過程，瞭解社會運行的規範與法則，遵從它，從而順暢地與人互動。

有意思的是，酒在中國傳統社會、現代社會，都包含一種規則意義—嚴肅場合的禮儀，對於度的把握，人生觀、價值觀，以及人的審美與表達。

一個人怎樣飲酒，代表著他的學習成果、修養境界。因為酒的另一面，是讓人亂了方寸，失了進退。

所以清朝段玉裁說：“賓主百拜者，酒也。淫酗者，亦酒也。”

故飲酒之前，須有“習”的過程。

傳統上中國又是一個精英主義社會，“習”是教育，培養方向是社會精英。只有成為精英，才有機會折沖樽俎，以酒為禮，以酒作兵，以酒助興，杯酒釋兵權，鬥酒詩百篇。

在古代，窮人喝酒的機會並不多，窮地方對酒的需求也很少。因為酒來自糧食，它的對立面是匱乏：食不果腹，哪有餘糧釀酒？

依照這一思路，習酒產地，位於赤水河畔，山巒層疊，草木幽深，疏遠廟堂，也就遠離精英群體，又非魚米富庶之鄉，為何此地卻名酒林立，群星璀璨？

答案是市場需求—清代鹽運。

清朝乾隆時期，劃永、仁、綦、涪四岸為川鹽入黔的主要口岸，與長江相通的赤水河，成為仁岸鹽運的主要水道。於是，大量商賈、船工、縴夫、力夫從四面八方彙集於此，其中多勞力之士。

在這個由陌生人構成的移民社會裏，強身、解乏、驅愁、交際、治病、療傷，都需要用酒，而從外部運來的酒量，不敷供應。於是，精明的商人由中窺見商機，在二郎灘等場鎮開設槽坊，增加本地供給。

這就是習酒誕生的決定論邏輯，從歷史意義上講，它產生於一種特殊的社會結構。我們從中可以看到，它超脫了酒的精英屬性，而由社會的中下層需求催生。

當然，社會因素可以推動酒的產生，可以促使人們研究釀酒工藝，但還不足以形成酒的品質，還需要一個精彩萬分的協作過程的介入。

理性與信念

德國思想家馬克思韋伯認為：“只有在理性的國家中資本主義才能發達起來。”他的表述非常嚴謹，傳統中國不具備明顯的理性主義特徵，但資本主義並非不存在，只是未能“發達起來”。

19世紀60年代以前的習酒，主要以作坊形式生產，未見正規化的企業組織，與其說是因為欠缺理性，不如說是因為沒有充分的市場條件。

在糧食匱乏到不足以支持釀酒作坊運作的時期，人們仍然沒有忘記對技藝的傳承與開拓，仍在經驗領域孜孜以求。1966年“黃金坪酒廠”臨時負責人曾前德率隊研製出大麯酒，品質頗佳，為爭取縣領導支持，在沒有密閉的盛酒容器的條件下，用豬尿包盛裝，派人步行一天送往縣城。這一故事，至今仍是習酒人前進的精神動力來源之一。

改革開放以後，尤其是國企改制以後，中國的經濟理性主義開始被市場培養起來，並被不斷釋放，工業化社會的運作邏輯被普遍接受。

理性如何與經驗共處，在中國的白酒生產領域是一個很重要的問題。有生命的中國美酒，必須與工業化生產保持足夠的距離，否則就可能精髓盡失，但警惕工業化，則難免造成效率與成本的損失。

面對擾攘的市場以及全社會井噴的財富狂熱，習酒表現得十分理智，堅持著傳統的品質信念。長久以來，習酒的基酒以品質過硬聞名業內，它甚至向茅臺供應基酒。

在赤水河畔的峭壁之上，習酒興建了超過1500個窖池，每個窖池深3.6米，可以盛放28噸糧食。整個製作過程均遵循古法，採用條石窖發酵，大麯貯存時間長達六個月才投入生產使用。相比習酒歷史上的任何時代，此時的生產規模都是不可思議的，如果採用機械化手段，既可省錢又能省力，但習酒始終在每一道工藝上堅持人工釀造。

當然，組織形態上則必須向理性主義看齊—採用現代化的企業治理結構，才能回應一個已經變化了的社會。這個社會的主要特點是，絕大部分人都已擺脫了匱乏狀態，成為酒的消費者，市場巨大而分散，而且跨越國界。

此時，習酒應該用怎樣的方式和無遠弗屆的消費者群體交流？我們觀察到，它啟動了文化機制，提出“君品文化”，“崇道務本、敬商愛人”，隨酒傳播一種君子品格。

君子不器，君子行大道于天下。習酒年年助學濟困，行之不疲，並一直把帶動所在地周邊百姓致富作為企業終極目標之一，以此詮釋自我，也詮釋傳統。

這樣，就它就不會離開民族文明的懷抱。

習酒與新中國，本亦淵源深厚：紅軍四渡赤水，曾在二郎灘受到當地百姓照顧，以自釀白酒（習酒前身）為戰士擦洗傷口，振奮精神。酒不僅是酒，還是中國人的精氣神。

當此抗戰勝利70周年之際，我們應該給中華民族的英雄們肅然酹下一杯美酒，以此牢記，我們今天所能享受的一切，包括美酒本身，都不是天然賦予、理所當然。

這杯美酒，同時應敬呈給為民族的文明積累付出過辛勞的所有先輩，他們一代接一代，持續構建了一個燦爛的文明體系，如釀甘醴，傳之子孫。

（李淳風／文）