兩具緊緊擁抱的燒焦屍體

1968年12月5目的淩晨6點左右，首都機場附近的村民聽到一聲巨大的轟響，隨後就是一個巨大的火球和濃濃黑煙直沖雲霄。是一架小型飛機在即將著陸時突然失事。現場慘不忍睹，除一人生還外，其餘十二具燒焦的屍體散落一地。隨後有一批解放軍士兵趕來這裏，很快，所有人的目光都集中在一處，因為在那樣的情況下太不尋常了:

有兩具燒焦的屍體緊緊的抱在一起。兩具屍體早已燒的面目全非，如同半個焦炭，但是卻保持著緊緊擁抱在一起的姿勢。他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，所以屍體無比僵硬。把他們分開的時候，必須很用力。當“轟”的一聲把他們終於分開，所有人立即腦袋嗡的一聲，一片空白，時間仿佛定格一樣，所有人都無法說出一句話，因為他們驚訝的發現，兩具屍體的胸部中間，是一個皮質的公事包，雖然有點燒焦，但是在兩個人相擁的身體的保護下依然完整，打開後:一份熱核導彈試驗數據文件完好無損。

看到眼前的一切，前來接應的士兵當場跪地痛哭，那就是他們力學所的副所長:郭永懷和他的警衛員牟方東。

郭永懷的死訊，第一時間知道的是三個他一生最重要的人。一個是他的妻子李佩先生。那時，李佩已隨工作單位一一中國科技大學到安徽合肥工作，她接到所裏的緊急電報，連夜乘火車到北京，一進家門就感覺出異樣，老郭的領導同事站滿了屋子，茶几上放著一片熏黑的鏡片和懷錶，當領導把飛機失事的消息告訴李佩時，她沒掉一滴眼淚.另一個是中國核試驗的最高負責人的周恩來總理。據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭，良久不語，還有一個是他親如兄弟，永遠的“大師哥”錢學森。錢學森知道郭永懷死去的消息嚎啕大哭，慟哭不已。

郭永懷犧牲後的第22天。我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。2年後的1970年4月24日，我國第一顆人造衛星發射成功。郭永懷是中國力學科學的奠基人和空氣動力研究的開拓者，核武器研究院副院長。在兩彈一星領域，唯郭永懷一個人三個領域都涉及。遇到影響他一生的知己師兄錢學森    1909年4月4日郭永懷出生於山東省榮成市滕家鎮一個農家，他從青島大學附中一路經由南開大學預科到北京大學學習物理。天知道在那個時代，對於一個農村孩子來說，需要經歷多大的努力和傳奇才能在風雨飄渺的中國和中國最高學府學習物理。

當然，和所有大師一樣，郭永懷考取了1938的美國庚子賠款留學基金。在3000多名參考者中，力學專業只招一名.考試結果，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以5門課超過350分的相同分數同時被錄取。郭永懷因此得以漂洋過海，去加拿大多倫多大學學習應用數學。在加拿大完成了學業後，郭永懷1941年5月進入加州理工大學，師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮.卡門，研習空氣動力學。在這裏，他遇到了之後影響他一生的知己師兄一一錢學森。比起活躍的錢學森，郭永懷像個害羞的大男孩，所以錢學森最喜歡做的就是開車帶著這個小師弟去兜風。據說當時，開學開車接郭永懷到加州理工的也是錢學森。

郭永懷的論文選擇的是當時最有挑戰性的“跨聲速流動研究”，並在1945年一舉拿到了博士學位。隨後，郭永懷成為了康奈爾大學的航空研究院的創立者之一。並在這裏結識了他的妻子李佩。因為郭永懷研究的學科經常能接觸一些機密資料，所以在入職時，美國方面讓他填寫一張表，上面有一項內容便是“如果發生戰爭，是否願意為美國服兵役”？如果不同意便會失去涉密資格，但郭永懷毫不猶豫地填了“否”。

知識都在科學家的腦袋中。

他們拿不走

郭永懷的婚後生活平靜而簡單，1953年的一天，大師哥錢學森又開著車來到康奈爾大學找他。大師哥臉色很難看。因為美國政府一而再再而三搗亂，拒絕他的回國簽証。郭永懷拍拍大師哥的肩膀讓他再等等，因為郭永懷的心中，也有一個回國夢。

1955年，錢學森終於突破重重阻力回到了國內，大師哥遠隔重洋不斷寫給小師弟寫信一一快來快來!!這裏是科學家的樂園!!快來!快來!帶人來!帶書來!!!快來!快來中國科學院力學研究所!我們給你已經准備好了辦公室和住房!離我家也很近!!我們是鄰居了!你來的話可以帶計算機，哦!電冰箱也可以帶!北京夏天有點熱!!

郭永懷手裏還有一個答應了航空研究院院長威廉姆.西爾斯的研究工作，重情重義的他回復錢學森說，需要等1年才能回國。不過他的回國心一旦顯露，就有許多黑衣人來找他了，郭永懷家附近突然有許多陌生人出沒。

1956年，在康奈爾大學同事們舉行的野餐會上，一向恬靜沉默郭永懷做出了一個驚人的舉動，他高喊著，把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆，在場所有人都驚呆了，郭永懷此舉是為了不讓移民局再有藉口不讓他回國，夫人李佩也感到無比惋惜，郭永懷卻說:沒關系，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走。

錢學森拍胸脯把他強力推薦給錢三強

1956年秋，郭永懷夫婦乘坐的“克裏弗蘭總統號”郵輪慢慢離開港美國，回到了闊別16年的中國。抵達中國後毛主席親自接見了他。歷史的洪流滾滾向前，應該說還算幸運，1956－1966年被認為是新中國建設的黃金時期，百花齊放、百家爭鳴。大師哥錢學森任中國科學院力學研究所所長，小師弟郭永懷和錢偉長擔任副所長。他們使力學研究所很快成長起來.大師哥錢學森性格爽朗大刀闊斧，小師弟郭永懷文靜細膩，他們的合作親密無間

1960年3月的一天，後來被稱之為中國原子彈之父的錢三強突然上門來找郭永懷，倆人走進書房，門一關，足足談了三個小時。走時兩個人興奮無比。原來大師哥錢學森把小師弟郭永懷拍胸晡強力推薦給錢三強，讓他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國原子彈聯系到了一起。105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，郭永懷正式受命擔任九院副院長，負責原子彈的理論探索和研製工作。這樣他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。

生死間他作了一個令人動容的決定

在蒼茫無人知的青海基地工作了多年的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。1968年12月4曰，他要急著趕回北京，把這個新得到的數據帶到北京。同事們勸他:“晚上不安全，您就明天去吧。”郭永懷笑笑說:“晚上好，睡一覺就到了。”在蘭州換乘飛機的間隙裏，他還認真地聽取了課題組人員的情況匯報。夜幕降臨了，郭永懷終於覺得能休息了，於是登上了飛往北京的飛機。郭永懷的確在飛機上睡了挺多時間，他太累了。

飛機即將要降落北京機場。看來這一趟還是很順利的。然而在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，開始猛地墜落。飛機從400米高空墜落的時間只有大概不到10秒，完全沒有任何讓人反應的時間。

根據後來這位元唯一的重傷生還者回憶，在飛機開始劇烈晃動的時候，他只聽到郭永懷大喊:“我的文件!我的文件!廠隨後這位生還者便失去了意識。如果以後有機會把這個故事排成拍電影，真的難以想像，僅僅10秒之內，郭永懷是怎麼做出這個決定的，也不知小戰士當時是否害怕。但是他們就做了這一個令人動容的決定。盡管周恩來總理下令徹查這次空難事件，但是至今是個謎團，沒有答案。