晚年蔣經國:犧牲享受 享受犧牲

蔣經國有一句名言——犧牲享受、享受犧牲。蔣經國深知,人民基本生活的照顧是國民黨“執政”有無未來的唯一標準,他也花盡了所有的心思,在基層關懷與政治風氣的導正上,希望能有所突破。

小蔣正式就任後,就以不便參與私人宴會為由,與蔣方良深居簡出,使得蔣方良幾乎大門不出、二門不邁,除了洗髮、去婦聯會、勞軍,很少活動,充其量就是和蔣經國在院子裏散步;她根本沒有貴重首飾或珠寶,就算想吃些什麼東西,也只托司機買回來。蔣經國只要沒有出訪,中午與晚間都會返回七海用餐。

此外,小蔣不但厭惡社會大談“豪華公寓”“豪華汽車”這些字眼,還指示臺灣當局必須厲行“均富”的原則,把分配所得差距拉近。他強調官員要遵守不收禮的原則,如果有人送禮給他,蔣經國一律統一保存,到年終再決定分送機關學校還是由工作人員聯誼摸彩。

據說蔣經國因為節省,襯衫經常兩三天才換洗一次,有時流汗弄濕襯衫,還自己把襯衫用衣架掛在書房,晾乾了,再穿上去上班。七海的地毯變了顏色,蔣經國認為還可以用,十多年也不准換。

七海牆壁發黴,壁紙破裂,椅子把手失靈。侍衛用三夾板擋住牆的破口,以免下雨滲水。蔣經國衣櫃裏也只有兩三套衣服可更換,蔣方良有次給蔣經國買了雙皮鞋,還被罵了一頓,說是浪費。

當時臺灣只要發生颱風災情,斷電缺水就是家常便飯,颱風結束後蔣經國總會迅速前往災區巡視。回到家裏,有時看到開著冷氣,馬上要蔣方良把冷氣關掉,連冷氣壞了修不修,也要由蔣經國做決定。

蔣經國的節儉風格還反映在七海官邸的菜錢上。由於蔣經國擔任公職,當時他的任職單位都會派專員,每個月固定把月俸、眷糧等一些經費和生活日用品,送到官邸給蔣方良簽收。至於菜錢,則由蔣方良和總管阿寶姐共同管控。

20世紀70年代末期,蔣經國家中每日菜錢約二百元,十幾口人吃飯,連中等家庭都不如,往往一餐就是一頓蛋炒飯。就連全家聚餐,大廚楊煥金幫蔣經國準備愛吃的砂鍋魚頭,吃不完一定打包,隔餐再吃。即便到了他晚年,臺灣經濟起飛,據說七海菜錢還是絕對控制在每天新臺幣1000元內,如果大廚採買超出預算,蔣方良還會親自查賬。

以早餐為例,通常蔣經國夫婦只要一杯咖啡、幾片烤麵包,有時加點水果就能打發,一切以節省、儉樸為原則,更沒有宵夜、點心。七海官邸餐廳的冰箱數十年不換,時常放著一包包吃剩的東西,頭頓菜沒吃完就加熱隔餐再吃。採購的水果放冰箱,由舊的先吃,一旦爛了,削一削,蔣經國夫婦也照吃不誤。

當時七海官邸,每週一、週四由蔣孝勇全家陪蔣經國夫婦吃晚飯;週二、週五是蔣孝武全家;週三、週六是蔣孝文全家。每餐固定是四菜一湯的家常便飯。

蔣經國在他任內前四年,共下鄉197次,造訪金門123次。在巡視期間,只要看見民眾辦喜事,一定下車看新娘,向民眾道賀。到了地方,對飲食的要求就更隨便,吃冷便當是家常便飯。

影響所及,蔣經國時代,連商賈都不敢拿魚翅燕窩等飲食在外招搖。郝柏村也說,蔣經國完全沒有企業界的私交,窮苦的農民或是擺攤子的小販這樣的朋友反倒結識了不少。只是密集地下鄉累了七海的侍衛,受不了每天奔波而求去者大有人在。

蔣經國忙於政事,忽略飲食管理,不聽醫生專業意見,到了民間有什麼吃什麼,毫不控制飲食,自然埋下了不利因數,失眠問題也日益嚴重。

由於服用太多西藥、安眠藥產生的副作用,蔣經國更出現視力問題,左眼微血管破裂,加上視網膜剝離與白內障等狀況,導致視力極速惡化,必須兩度動刀,最後還將左眼換上了人工晶體。傳言蔣經國開完刀後還一度輕微中風,只是沒大礙,亦未對外公佈。

自1983年年初,蔣經國已無法再下鄉探訪民眾,時常躺臥在床,避免不適;只能在週末、假日固定時間召見俞國華、郝柏村、沈昌煥、宋楚瑜、蔣孝武、蔣孝勇等親信到七海官邸談話。當時美國在台協會處長李潔明,也是直接能到七海晉見蔣經國並辟室密談的人士之一。

(師永剛 方旭/文)