喬治‧布什

毛澤東舍不得讓他走

1973年，中美兩國互設聯絡處，名義上低於大使館，但由於中美關系敏感而重要，毛澤東評價：「聯絡處比大使館還大使館」。

1974年9月喬治‧布什被福特總統任命為美國駐華聯絡處主任，替換第一任主任布魯斯。本來，福特有意讓布什到英國或法國當大使，那是外交家的理想之選，但布什卻出人意料地選擇了當時在美國人看來遙遠而神秘的中國。

布什後來在自傳中回憶：出使英法固然讓人垂涎，但去中國更富挑戰性，中國正在崛起，美中關系將在今後幾年進入關鍵時期，這對全世界都影響重大。

1974年10月21日，布什夫婦到了北京，住進了建國門外使館區的美國駐華聯絡處主任官邸內。一開始布什外出坐的是豪華的克萊斯勒轎車，不到一個月他就騎上了自行車，在風沙大的日子，他也戴上口罩，像許多中國人一樣，可以方便地穿行在北京的大街小巷。他喜歡打網球，是國際俱樂部網球場上的常客，後來又與喜歡打網球的中國領導人萬裡對打，兩人成了球友。每到星期日，布什夫婦都到崇文門教堂做禮拜。1975年夏天，布什的兒子喬治、尼爾和馬文以及女兒多蘿西都到北京過暑假，多蘿西甚至在8月18日自己生日那天在崇文門教堂接受洗禮。

布什在自己的《北京日記》中提到，「我希望能見到中國的下一代領導人，自己唯有為兩國關係多做點才能實現這個願望。1975年，7月4日美國獨立日這天他自籌經費在北京舉辦了招待會，活動相當成功。1974年11月毛澤東會見基辛格時，曾專門向參與會見的布什打招呼：「你一定要來見我。」1975年12月1日，美國總統福特訪華，布什有機會再次見到了毛澤東，並幾次見到鄧小平。當毛澤東與福特會見時，布什被任命為美國中央情報局局長的消息已經公布，因此毛澤東對參與會見的布什說:「你高升了。」接著又轉向福特總統說:「我們真不願讓他走」。布什在離任前向中國領導人辭別時，鄧小平會見了他，並設午宴招待，布什擔心中國政府對他到中央情報局任職可能不滿，但鄧小平對此坦然處之，並對布什說：「無論你什麼時候來訪問，我們都歡迎，即使以中央情報局局長的身份，我們也歡迎」。緊接著的玩笑話嚇了布什一大跳，鄧小平低聲對他說：「你是不是在監視我啊？」說完還沖他神秘地笑了笑，布什急忙連聲否認。

此後老布什一路青雲直上，直到入主白宮，成為在中國知名度最高的美「駐華大使」。

伍德科克  在北京喜結良緣

倫納德‧伍德科克是第四任聯絡處主任，他是工會領導人出身，諳熟中國當時流行的「無產階級」思維，憑借這一點，他被認為「善於和中國領導人溝通」，卡特總統把他派駐北京。

伍德科克到北京任聯絡處主任前，已與前妻分居15年之久，到北京後，他與在聯絡處內工作的護士姍倫相識，不到一年就互訂終身。伍德科克遂於1978年1月初返回美國，一方面是述職，並且辦理與前妻的離婚手續。他於2月中旬返抵北京，立即到美國聯絡處附近的中國民事機構辦理結婚手續。他通知外交部，將於4月22日舉行結婚慶宴，邀請外交部及有關部門領導出席。此事在北京外交界尚屬首次。黃華外長贈送伍德科克夫婦咖啡具1套，外交學會會長郝德青、國際貿易促進會會長王耀庭、外交部副部長王海容等都贈送了禮品。因在北京喜結良緣，他曾稱北京是其「第二故鄉」。

中美正式建交後，伍德科克成為美第一任駐華大使。1979年1月鄧小平以副總理身份訪美，伍德科克在9天行程中全程陪同，打破了國際通行的外交禮儀。1981年裡根在大選中曾一度表示要「恢復與台灣正式關系」，伍德科克異乎尋常地在北京召開新聞發布會，批評裡根「言辭不當」，一個國家的駐外大使公開批評本國的元首，這同樣打破了外交慣例，因此，裡根上台後伍德科克幾乎第一時間收到離任通知。

恆安石  出生在中國的抗日游擊隊員

1981年5月底，經新上任的國務卿黑格大力推薦，美國政府物色到一位新任駐華大使——恆安石。恆安石於1920年6月1日生在中國山西省汾陽縣，是第一位出生在中國的美駐華大使。他的父親中文譯名為恆慕義，於1910年到山西汾陽，為基督教教會辦學，擔任汾陽「銘義中學」的校長。恆安石長到八歲時回國，1940年又來到中國，在「輔仁男子中學」教英文，因喜歡北宋時期銳意改革的宰相王安石，於是取名「恆安石」。

1941年12月美日進入戰爭狀態。侵華日軍將恆安石及在華工作和居住的美英等國僑民1500多人關押到山東濰縣樂道院集中營。在游擊隊的幫助下，恆安石與英國海軍退役上尉狄蘭於1944年6月成功越獄，加入了當地國民黨的一支抗日游擊隊「山東挺進軍第15縱隊」，不久，援華美軍總部出面，贈送第15縱隊一批機槍、彈藥、藥品，一台收發報機，一億元法幣，同時指示恆安石就地參加中國抗日部隊。恆安石住在當地老鄉家，倍受關照。他們飲食比士兵略好，每日多一樣素菜，另加一份香煙、茶葉和糖果。兩人每天讀書看報，經常同附近中學師生閑談、打球或下棋。1945年8月15日，日本投降，兩人赴他們渴望已久的解放區參觀，受到新四軍第四師師長張愛萍將軍的親切接見。恆安石任駐華大使的4年間，最大的功績就是推動了《八一七公報》的簽署，他自己認為這是他一生中最值得自豪的一件事。

洛德：娶了華裔女作家的中國通

1985年11月，美國第六任駐華大使溫斯頓•洛德到達北京，時年僅48歲，是美國歷屆駐華大使中最年輕的一位，他還是美國著名的精英組織「骷髏會」會員。在他來華履任前，已隨同尼克鬆、基辛格和福特等美國領導人 11次訪華，洛德的夫人是華裔女作家包柏漪，著有《春月》一書，這些都讓他成為美國外交界的「中國通」。

早在1971年7月基辛格秘密訪華時，洛德是基辛格的特別助理身份陪同前往，受到了周恩來的親切接見。

1972年2月21日，毛澤東和尼克鬆在中南海會見。除了基辛格，在美方陪同會見人員中，只有做記錄的洛德，連國務卿羅杰斯也無緣出席。可能考慮到會見是高度機密，基辛格希望中方不要告訴國務院的人，洛德參加會見的事也不能講出去。中方在發表會見照片和電視轉播時，按美方要求把洛德的鏡頭蓋掉了。對於這件事，周恩來一直想找個機會彌補一下。1973年2月17日，基辛格又一次來華，毛澤東當晚會見基辛格，周恩來特別點了洛德之名，要他一同去陪見，會見一開始，毛澤東就對洛德說：「你真年輕，在座的數我最老。」第二天報紙上果然登出了洛德參加會見的照片。在所有美國外交官中，除了基辛格，洛德是見到毛澤東次數最多的人。

洛德是個「不可救藥」的體育迷，出任駐華大使的第一件事就是打聽使館附近哪有網球場。每周六早晨，他都要到國家俱樂部網球館打兩個小時球。他同時還是很出色的橄欖球、籃球、乒乓球、棒球等運動的選手。

李潔明：曾是中情局對華情報員

1989年1月20日，老布什成為美國第41任總統，任命自己的外交政策顧問李潔明接替洛德為新任美國駐華大使。李潔明出生於青島，父親是美孚石油公司駐華營銷代表。1940年李潔明回國，10年後，他加入中央情報局。其任務奔波於日本和台灣之間，與台灣「保密局」毛人鳳聯系，交換情報，發展特工人員，並設法將特工空投到中國東北地區。

1953年5月以學生身份潛入香港大學，暗地裡發展特工、刺探大陸情報。當時港英當局不願意美國利用香港搞特務活動，因此對李潔明多方限制。有一次他發展的一個特工向香港偷運武器被港英當局查獲，按法律判處死刑，李潔明怕此案暴漏自己的身份，逃之夭夭。

基辛格訪華以後，他看到了進入中國的機會，可是美國國務院極力反對中情局派人到中國。在基辛格的支持下，1973年7月，李潔明跨過深圳羅湖橋，成為1949年後第一個合法進入中國的美國特工。1974年10月，《華盛頓郵報》內幕專欄作家公開泄露李潔明的特工身份，這讓李潔明無法待在中國也無法再為中情局工作。1975年3月，李離開中國，從此脫掉「秘密」外衣，而變成公開的情報分析官。

（曜歌／文）