有人說，一條街的衰落比一個人的老去更令人傷感，尤其是一條書街。

今年2月，作家楊照在台北國際書展上演講，開場便說：「我理想中的書店是一段年代，是一條街。」這條街就是台北市重慶南路一段。

然而，這條代表台北閱讀記憶的書街已逐年衰落。由全盛時期有100多家書店，跌到目前僅剩10餘家實體書店。

「理想書店」，台北早年的閱讀記憶

5月初，位於重慶南路一段的博庫書城一樓，已清空所有書架，擺放著「無奈熊」玩偶及紀念品，這是台北市重南書街促進會4月底推出的「無奈熊與你漫遊書街」促銷活動。為期16天的活動以卡通「無奈熊」系列商品作為贈品，並推出其它滿額優惠項目。

「天龍書局」負責人、重南書街促進會理事長沈榮裕說，現在逛書店的民眾都是五六十歲「老伙仔」，此次活動希望通過合作營造新商圈，吸引更多年輕人逛書街。

重慶南路一段堪稱全台灣最古老、最集中的書街。日據時期日本人就在這條街設立了「台灣書籍株式會社」，銷售日文教材，後更名「台灣書店」。1945年台灣光復後，「商務印書館」「世界書局」「正中書局」「中華書局」等很多老字號陸續進駐此街。鼎盛時期，上百家書店比鄰而居，一家挨著一家。

1953年，劉振強、柯君欽、范守仁以「三個小民」之意成立「三民書局」，1961年也遷店移至重慶南路一段。1983年，台灣首家大型連鎖書店金石堂書店創辦，窗明几淨的碩大空間令人眼前一亮，次年金石堂也選在重慶南路一段插旗，開設第一家分店。

那段時光中的重南書街，不僅是楊照心中的理想書店，也是台灣很多文化界人士難忘一隅。作家米果曾這樣回憶：「早期的書店不講究裝潢、採光與擺設……白晃晃的日光燈管，只有天花板到地板的一面面書牆，找書的時候還得靠可以移動的梯子幫忙」，「但是愛書人與逛街者卻是川流不息」。

然而，自上世紀90年代起，台灣股市大漲，休閒娛樂產業蓬勃發展，銀行、證券等金融門市及不少電玩產業，先後進駐重慶南路，導致租金上揚。到近年網絡興起，網上售書、網絡閱讀漸成常態，整個實體書店遭遇寒冬，據台灣官方統計，2007年至2014年，僅台北市和新北市書店就減少了近1000家，重南書街的衰落已是定局。

做書店不只是工作，更是喜歡加習慣

如今的重南書街，商務旅館、咖啡館、食肆、銀行招牌鮮亮，夾雜其間的「書局」顯得黯淡古舊。讓台北藝術大學教授邱坤良感嘆如「久未謀面的老友般溫馨」的「台灣商務印書館」，一度租給服飾店，而今則是一家商務旅館，只有當年的鑄字招牌仍在；很多人記憶中買童書必去的「東方出版社」，如今是日藥本鋪；「中華書局」原址也成了旅館……

今年已經是重南書街促進會連續第五年舉辦促銷活動。在此之前，他們試圖設立「重南90」文創基地，吸引年輕人聽講座、看展覽，讓他們重新「發現書街的美好價值」；去年，他們也嘗試讓「友善閱讀書架」進駐重南書街的咖啡館、旅館、大飯店、眼鏡店等商家。

不論如何抱團取暖，重南書街的頹勢很難逆轉。今年年初，重南書街又有「建宏」「上達」兩家熄燈關門。而書街正在舉辦的促銷活動中，參與的33個商家僅有10家是書店業者，其餘均是餐飲、百貨和旅館。

地租高漲，「一個純粹的書店已經很難生存。」沈榮裕無奈表示。以他經營的天龍圖書來說，其中博庫圖書的店面一小半轉租給咖啡店，「每月18萬元新台幣（以下均為新台幣）的租金，咖啡店負擔8萬元。」「建宏書局」重南一店在今年年初結束營業，最近，「建宏美林」則在原址的地下一樓開張。沈榮裕說，這樣租金可以減半。另一方向便是做出特色。沈榮裕的天龍圖書幾乎是簡體書的天下。他說，他每年到大陸30多趟，挑書選書。

5月初，重慶南路一段45號倒掉的「上達」原址，又一家新書店開始整修。這是從台北捷運中山地下書街搬來的藝殿國際圖書。今年3月，台北捷運公告中山地下書街招標案，誠品書店擊敗已在地下書街經營10年的藝殿國際圖書，拿到標案。全長815米的中山地下書街，素有平民書街之稱，但日前被台北市長柯文哲點名，「業績太差」，希望開放百貨商城進駐。

藝殿國際圖書公司總經理盧欽政感嘆，當年他進駐時，中山地下街荒廢多年。他苦心經營10年，最慘時每個月賠120萬元，壓力大到心梗，後來獲各方照應，才讓地下書街越做越好。「我們和誠品不一樣，做的是庶民經濟，是薄利多銷，一本書只賺八九塊。」

自中山地下書街敗走，盧欽政選擇先到重南書街落腳，「做了40年圖書，這裡非常熟。」重慶南路一段房租不菲，一樓門市加七加八每月近30萬元。盧欽政說，在重南書街能留下的，除了三民、金石堂這樣的大店，得自己有房產才撐得住。

「做圖書的轉行人少，一開始是工作，慢慢就是喜歡加習慣。」在三民書局做了20年退休的陳正風說，「書店與其它產業不同，賣書的時候與讀者有互動，會有不同感受。」

「朋友說，我是上輩子燒過書店，才會一直做書。」盧欽政自嘲。

「三民」與「世界」，堅守在書街的兩面旗幟

盧欽政也透露，當年藝殿在中山地下街經營最慘澹的時候，欠下城邦出版集團200多萬元。城邦集團執行長何飛鵬仗義地表示，不用還錢。「他說他承包入股，從1%到49%都可以，每股多少錢，價錢由我開。」盧欽政說，正是這些好朋友一路提攜，他才能撐到今天。

或許追求品格的圖書出版界，從來不乏古道君子風。在重南書街，最老的「世界書局」、最大的「三民書局」宛如兩面迎風而立的旗幟。早期的重慶南路與其說是書街，不如說出版街。如楊照所說，「沒有一間書店是相同的，因為每間書店都是一間出版社」。

今年2月，「三民書局」的創辦人劉振強過世。消息傳出，激盪起不少人的回憶。台灣教育部門卸任官員黃碧端在網上透露，2016年戲劇學者胡耀恆教授出版了上下兩冊《西方戲劇史》，講起40年前舊事。當時胡教授買台灣大學宿舍付不出頭期款。「事情不知怎麼被劉先生知道了，有天親自登門送了一筆錢給胡教授。胡老師嚇一跳，說我怎麼還你呢？劉先生說不必還，以後寫了書交給 三民 出就可以了。」「這事沒留一張借據，30年間也不曾催問一句話。房子住了30年的胡老師，終於在80歲的時候交了卷。」

「三民書局」一直秉承劉振強先生的理念：「書店最好能做到像圖書館一樣，力求書籍齊全，不求冷門熱門」，至今仍在書店三樓保有「子部」「經部」，為中華傳統古籍留出一席之地。

儘管每天客人稀疏，「世界書局」仍在重慶南路一段留有一處店面。普通的紅底招牌下，是一家創辦於1917年的出版社。1947年曾出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，1992年曾出版包括《紅樓夢》《三國演義》在內的《中國通俗小說名著》。而近三四十年來，他們又不計成本，陸續出版了不少冷僻昂貴的中華古籍。如上個世紀80年代與台北故宮博物院合作，將世上唯一孤本《四庫全書薈要》影印成冊；2010年年底，出版《明解增和千家詩注》與《論語集解》……「世界書局」前董事長閻奉璋先生詮釋的出版人，背負著「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的不凡使命。

這些不管外界如何喧囂、仍留安靜一隅的書店，令人相信，只要矢志堅守者仍在，淳厚古風仍在，重南書街永遠散發著自己獨特魅力。

（孫立權／文）