「你往我右邊來坐。」採訪前，84歲的朱餘福指了指身側，對《環球人物》記者說，「我左耳聽力不太好。」這並非是年歲增長帶來的自然衰退，而是60年前在金門炮戰中留下的傷病。朱余福青年時參加了3個月的金門炮戰，後曾任第二炮兵發射委員會委員、國防科學技術大學副教授。至今，有關那段炮戰的記憶，也如傷病般，歷經歲月而未狀。

出發，「好樣的，跟我上」

金門炮戰打響時，我即將從解放軍南京炮兵學院畢業。按照規定，我們畢業前要參加一個實習項目，帶著槍炮去校外體驗實彈發射。照常說，所謂的校外就是靶場。但那時金門前線正好要人，機會難得，學校黨委決定讓我們中隊的全體幹部和學員百餘人，到福建前線參加炮擊金門的戰鬥。

那時候，報紙上、廣播裏，關於金門炮戰的報導有很多，指導員也對大家詳細講解了當時的兩岸形勢、國際環境，進行了充分的動員。現在總有人問，大家怕不怕？擔不擔心犧牲？那都是後來人的想法。其實根本沒這回事，我們一個個都高興、激動得不行，就怕自己去不了，紛紛寫請戰書、決心書，還有人寫血書呢！

我們從南京坐火車出發，一路南下，經過上海，進入福建省後又改坐汽車。一路聽著咣當的撞擊聲、滴滴的鳴笛聲，身下是硬邦邦的木板，彼此胳膊擠著胳膊，條件比現在差遠了，但那種興奮的心情，我到今天都忘不了。

還記得有一片廣袤數裏的沙灘，雜草叢生，遠處的相思樹格外蔥綠，離海灘不遠的地方有一道山梁，而我們實習的炮兵第三師就駐守在這座山下。在學校我讀的是炮兵指揮專業，目標是為炮兵部隊培養初級指揮員，學習以射擊指揮、兵器（機械）、戰術、偵察、政治、軍事體育和軍事地形等課程為主。這個專業的學生畢業後，一般會被授予少尉軍銜，又被稱作「排長隊」。

來到第三師後，我就被分配到炮一連當見習排長。為了迎接戰鬥，連隊正忙著構築工事。山上的泥黏土硬，加上陰雨連綿，我們每挖一鍬土，都要用很大的勁兒，身上的衣服全被汗水濕透了。工程十分艱巨，但大家鬥志昂揚，沒人叫累偷懶。

堆知道戰鬥打響前，連長決定讓我留守在連部。我急了：「連長，既然讓我代職鍛煉，就必須讓我到陣地去！」連長見我態度堅決，最後拍了拍我的肩膀，說道好樣的，跟我上！」

戰鬥，「花前月下不是將軍的揺籃」

自「八二三」炮擊以來，陣地上每天從一大早就開始忙碌，做好準備，等待上級開炮的命令。

一天下午6時20分，戰鬥打響了。我軍陣地炮聲隆隆，故炮也向我陣地瘋狂射擊。爆炸聲和炮聲混成一片，密集得就像春節時的鞭炮聲，但炮彈聲比鞭炮聲大許多倍，露耳欲聾。到處是火光、硝煙、塵土，金門上空一片火紅。

一般情況下，一座大炮會配備四五個炮手，有人瞄準，有人裝填炮彈，有人拉火，還有人負責運彈，分工很細。我們到前線後，每個環節都要實踐。那天我負責運彈，背上四五十斤一箱的炮彈，來回在坑道間快速奔跑，彈片就在身邊飛過，發出「呼呼」的尖叫聲。工事裏戰友們埋頭裝彈拉火，也是一刻不停，炮膛都燒紅了，人也打得眼紅了，但誰都不甘示弱。

記得臨戰前首長對我們講話：「花前月下不是將軍的搖籃。一個有理想的軍人，應該到最艱苦的地方，到硝煙彌漫的戰場上去。」那一天我和戰友們真的是在槍林彈雨、在最艱苦的地方戰鬥。一排戰友劉鑫源被彈片擊中了右手，鮮血淋漓，但他一聲不吭，繼續戰鬥。在一陣劇烈的炮聲後，我的左耳轟隆一下，突然鳴叫起來，鼓膜似乎被震破了，但戰鬥緊張，壓根顧不上在意。對於我們軍人來說，輕傷不下火線，並不是一句空話。最終，我們直到壓制了對方火力才停止射擊。

這樣的炮戰發生了很多次，最激烈的一次，兩個小時就打了數萬發炮彈。

遊擊，「打一發？」「打一發﹗」

在陣地的生活，也不總是這麼危險、緊張，特別是後期”單打雙停」後，我們有了閒暇開展其他活動：每個人都自帶針線包，可以縫縫補補；排裏有節約箱、拾金不昧箱等「五件寶」；連隊開展了節約一滴水、一滴油的”六個一」活動；我們提出不抽煙、不喝酒等”七個不」的口號……

福建靠海，天氣很好。在休戰間隙，我們還會用鋼釺、鐵鎬，甚至是用手挖，一點一滴地開出了大大小小幾+塊不同形狀的菜地、花圃。大家一邊勞動，一邊談人生、談理想、談家鄉的風土人情、淡祖國的大好河山。有時我們會用撿來的貝殼、海螺、海石花拼一些小圖案。不同陣地之間，還會互相觀摩，開展競賽。等開戰後，這些「作品」被打掉了，我們就再做，打掉了又做。

最有意思的還是打遊動火炮。戰場上，國民黨軍隊硬碰硬打不過我們，就打起了宣傳戰。除了散發傳單和利用廣播進行煽動外，還在金門島的海邊石頭上刷上了一條「三民主義統一中國」的白色標語。我們當然不會坐視不管，就根據火炮的髙低、方向等因素，設計好「回擊」的行進路線和發射地點。然後白天把對敵宣傳單卷成一束束的，裝入炮彈，做成「宣傳彈」，天黑以後，就兩三個人一組拉著炮行動起來。等拉到了地方，大家笑著說：「打一發？」「打一發！」就停下來，打一炮。一打完，大家馬上又說走，走，快走！」趕緊收拾好大炮，換個地方繼續打。有一次，我們的遊動火炮射擊完剛剛撤離，對方的炮彈就落在了我們剛才的炮位旁。就這樣不停地發射、不停地轉移，我們和敵人捉迷藏。

宣傳彈在金門上空「開花」，宣傳品就像天女散花一樣，飄落下來。我清楚地記得，宣傳彈的內容有國防部長的《告臺灣同胞書》，還有給臺灣親屬的信件和對我軍政策的宣講等。這些宣傳品印製精良，就算掉到水裏也不會破。

前觀，「保證完成射擊指揮任勞務」

我們在金門實習了3個月，大部分人都是待在陣地上，離金門最遠的有10多公里。事實上，最危險的地方不在陣地，而是在”前觀」，就是則沿觀察所。這裏是最靠近金門的地方，指揮員在這裏才能發現目標，確定火炮射擊的技術參數，然後給火炮手下達射擊命令，因此「前觀」是敵人的眼中釘、肉中刺，常遭到炮火襲擊。

學習炮兵指揮專業的學員，多次向領導請求：「我們是實習排長，實習就是在實戰中全面鍛煉，讓我們上指揮所去吧！我們保證完成射擊指揮任務！」然而，當時有一條不成文的規定，就是為了保護實習學員，一般不讓學員上「前觀」去。

但我和同學劉岳雄成了例外。因為讀書時，我和他合作編寫了一個講述軍校生活的電影劇本《紅肩章》。初稿完成後，中隊十分重視，列印了上報給各級領導，經學校政治部初審認為很有修改使用價值。來前線前，領導還建議我們利用前線實習的機會，深入體會一下炮兵部隊的戰地生活，以便對劇本進行加工。我倆就以這個理由不斷申請，終於獲得了上「前觀」的許可。

「前觀」和國民黨軍隊隔海相見。在那裏，我們眺望著蔚藍色的海面，看到不足幾公里的地方，有一個黛青色的小島，就是金門島。通過炮隊鏡，我們能清楚地掌握對方的各種活動，吃飯、上廁所、吵架、打鬧，都看得清清楚楚。不過我們重點要觀察尋找的是他們的機關、工事、宣傳喇叭以及大炮的方位。

有幾次，敵人瘋狂襲擊「前觀」，在大約幾百平方米的山頭上，打過來幾百發炮彈，整個山頭被炸得硝煙滾滾。我們沒有慌張，迅速記錄下目標座標，然後給後方陣地下達口令。陣地立刻狼狼回擊，打得對面的炮兵成了「啞巴」。

待過陣地，上過「前觀」，遛過遊擊炮，也種過花草，雖然只有3個月，但這段經歷深刻地留駐在我的軍旅生涯之中。

2008年，我曾重返當年炮戰的地方。原來的工事、坑道，變成了旅遊景點；在我拉著火炮禮過的山坡，立起了一座座別墅；曾經近在咫尺，又似遠在天涯的金門，已經可以搭乘遊船抵達。但我最難忘的場景，是在海風中佇立了50年的「三民主義統一中國」口號的對岸，立起了「一國兩制統一中國」的政策標語。

（朱餘福　口述／鄭心儀　整理）