「因為對‘8•18’的不同看法，我剛被一位元認識二十多年的朋友拉黑了。」香港植能量生命科技有限公司CEO朱珮嘉對南方週末記者說，「不知以後還有沒有朋友做。」她一聲歎息。

政治立場的不同，讓朱珮嘉與一些好友「不知怎麼就生分了」，她勸一些朋友，不要再盲目支持反對立場。2019年6月以來，香港社會持續動盪，圍繞著支不支持港府修例、撐不撐員警等議題，這個向來以多元、包容著稱的國際化大都市，正在陷入紛爭與內耗中。

擔憂、左右為難、無所適從，種種複雜的情緒在蔓延，退一步，成了有些人無奈的選擇。8月17日，付饒的一位朋友原本打算給孫子擺百日宴，地點定在銅鑼灣龍皇酒家。可在擺宴前兩天，他接到朋友通知：近來香港社會發生太多事，百日宴取消。「大家都不願出門，而主人家也擔心賓客萬一路上出問題，這責任擔待不起，寧願預訂酒席的錢打水漂。」付饒對南方週末記者解釋。

連綿不休的混亂，打破了許多人平靜的生活。方正證券（香港）金融控股有限公司副首席執行官吳筱在香港15年了，她是土生土長的北京人，24歲來港工作，獲得永居身份後嫁給香港人，自稱為「新香港人」。

吳筱家距離黃大仙警署很近，激進示威者多次圍堵黃大仙警署及員警宿舍。很多店鋪因而關門歇業，讓她連日用品都難以買到，而示威到深夜仍然繼續，更影響吳筱女兒睡眠。

說不清道不明的恐懼，開始影響到吳筱一家的生活。一個週末，丈夫在外出差，吳筱問他帶女兒去哪兒玩好，丈夫回復，「你哪都不許去，因為你講普通話，可能會被暴徒圍堵。」吳筱對南方週末記者說，「現在的社會撕裂造成大家的心情很壓抑，你不知道一些朋友的政治立場，同事之間多選擇避而不談，免得傷感情。甚至有的家庭內部，政治立場都不一樣。」

更多人選擇進一步，站出來表達立場。8月17日，「守護香港大聯盟」舉行「反暴力、救香港」集會，大會官宣有47.6萬人出席，創同類型集會參與人數新高。人潮洶湧，口號震天，有人從中看到了希望，有人從中讀到了轉機，深入現場的南方週末記者也得以從種種細節中窺見世態人心。

「很憋屈、很痛心」

香港，正在被黑衣人用暴力推向極為危險的邊緣。

2019年8月25日，荃灣荃新天地，一些激進示威者用水桶、雨傘及繩，以磚塊、鐵枝等襲擊警員，向警車和警員多次投擲汽油彈，堵塞商場門口與警方對峙，對面是警方首度出動的水炮車。

8月26日淩晨，特區政府發言人回應，升級的違法及暴力行為造成15名警員受傷，警方逮捕86人。

看著荃灣激烈的暴力畫面，朱珮嘉手心又出汗了，她想到自己7月15日親歷的一幕。

那晚，朱珮嘉跟她兩位姐姐走天橋回家，路過一面連儂牆，黑衣人已將宣傳品大面積拼貼其上。看到連儂牆，她第一反應是「很憋屈、很痛心」，便動手撕起來。立時，有幾個黑衣人過來阻止她，短短兩三分鐘內，他們通過Telegram呼喚同夥，湧上來三十多人，將三姐妹團團圍住。

這是年近五旬的朱珮嘉來港第25個年頭，1994年，她從廣州來港投奔父親，她的兩位親姐姐一位65歲，一位70歲，則在香港土生土長。許多黑衣男子圍過來，氣勢洶洶，粗言穢語，姐妹三人急需自保。朱珮嘉在內地跑市場跑了二十多年，見過很多風浪。眼看敵眾我寡，她心生一計，一邊報警，一邊大叫「非禮啊」。

這一叫，黑衣人果然有所忌憚，退了幾步，但手上動作不減，舉著自拍杆對三姐妹拍個不停。朱珮嘉的姐姐也拿起手機對拍，雙方再次陷入爭執。

突然，一個黑衣男子沖過來撞向朱珮嘉，當時她只覺一下子「暈暈的」，但還是俐落地反手抓住行兇者的背囊。另外幾個黑衣男子沖過來掰朱珮嘉的手，為同伴解圍，她只能鬆手，鑰匙包被扯爛，散落一地。

員警來了，三姐妹齊齊哭起來，在員警護送下，她們離開了那群黑衣人。

心緒難平，朱珮嘉在臉譜網抨擊這些黑衣人。未料，次日她就遭到人肉搜索，一些年輕人紛紛到她的個人頁面爆粗，當發現她在運營的兩款產品的主頁時，火力隨之轉移，有人號召「不要去買蔘源」「抵制幹細胞飲品」。

面對紛至遝來的人身攻擊，朱珮嘉雖滿腔義憤，但疲於應戰。她修改了臉譜網的可見許可權，刪去反映個人資訊的照片，又採取了一系列防範措施，網路攻擊慢慢少了，「業績大受影響，近期我真的不敢投放任何產品廣告了」，她擔心過多的曝光，會惹來更多惡意。

付饒的另一名同事，也曾經歷來自示威者的人身攻擊。2019年6月，騷亂初起，她在地鐵上與黑衣人辯論，隨後遭到人肉搜索和網路恐嚇，她選擇了註銷社交媒體帳號，以避是非。

「我是一個生意人，本覺得兩邊都不應該搞事情，我一開始兩邊都不參與。」朱珮嘉說，自從遭遇了荃灣的驚魂夜後，她站到了撐警的一方。

劉柳也曾和那些黑衣人相遇。7月29日，激進示威者第二次衝擊中聯辦，以弓箭、鐵桶、路牌、鏹水彈、彈叉、土制煙幕彈攻擊警方，用自製噴火槍點著裝載紙皮的手推車，推向警方防線，甚至有暴徒手持弓弩欲取警員性命。警方施放催淚彈，將示威者趕到了上環。子夜時分，家住上環的劉柳，只見樓下黑衣人密密麻麻地來了一片，感覺「蠻恐怖」，現場人聲鼎沸，讓她「忍不住想扔花盆」。

第二天，本地報紙報導，上環居民投訴員警放催淚彈「影響空氣」。劉柳對報導氣憤不已，「這就代表我們上環居民的民意了？」

劉柳的公司靠近中環遮打花園，這個花園常常被示威者申請為集會場所，「7•29衝突」中，示威者就是由遮打花園出發。「2014年‘占中’事件，我們公司樓下就成了示威者佔據的重災區。有此前車之鑒，這兩個月來，公司隔三差五就發通告，讓大家早下班，得有十次八次了。等員工疏散了，公司就會把閘門全都落下，以防受到波及。」

2019年8月5日晚，在荃灣「有六百多名示威者在四處打砸」。這已經是當天來的第二波人，當日白天，示威者已在荃灣主幹道破壞過一輪。

2019年8月12日，南方週末記者實地走訪了荃灣，在主幹道大河道，車道邊的護欄早已被示威者拆掉，封堵道路，徒留光禿禿的杆子，交通信號燈也待維修。示威者海報在天橋上隨處可見，覆蓋了政府張貼的選舉告示：「8月25日前截止核對選民登記材料」。

8月25日，在二陂坊，員警被黑衣人圍攻。

據香港警方在發佈會上透露，示威者到二陂坊破壞店鋪，撬起鐵閘，毀壞閉路電視。當時出警的警員並無常用的防暴裝備，只有圓盾、警棍及0.38口徑配槍，卻被上百名示威者阻擊。

磚頭及硬物不斷擲來，有警員的圓盾被擊碎，只能用另一隻手揮動警棍，無法抵擋攻擊他們的長矛。混亂期間有警員跌倒，仍被追打。眼前有同袍生命受到威脅，其他警員在多次警告無效下，倒地警員一手持已被擊碎的盾，一手擎槍，其心口及膝頭已被鐵枝刺傷，無奈之下向天鳴槍示警——這是風波以來，員警第一次開槍。

升級的局勢，讓每個香港人都無法置身事外。在港15年，吳筱一直引以為傲的是香港「非常安全」。而現在的香港，讓她感到陌生：「下班了，大家很少在外面活動，商務活動大都移到中午。」

「我們行業有句話叫‘五窮六絕’。」吳筱說，5月、6月是金融業的淡季，但從7月開始就進入旺季，許多公司IPO、發債會在這時候輪番上演，但8月香港只有一單IPO。她頗為無奈，「金融業講究的是順勢而為，你非得在寒冬的時候努力，是很難突破的。」

吳筱手頭本來有個大項目，「韓國投資者剛把這個項目暫停了，他們覺得香港不安全。」種種動盪、不安定的連鎖反應疊加，讓吳筱很悲觀：香港的國際評級極大可能會下調，最受衝擊的首先是金融業，然後是旅遊業、餐飲業。

在高峰期，導遊鄭大偉整個月「至少有二十四五個團這麼多」，如今好景不再，8月的前18天，他只帶了五個團，「我算是非常幸運的，有很多人關照我的生意。這兩個月，已經有很多同行幾乎沒帶一個團。」他對南方週末記者說。

Kevin是愛彼迎上的一名房東，他的房子位於蘭桂坊酒吧區附近。「以往，我的房子100%都能租給遊客。」他對南方週末記者說。現在，即使他給了很低的折扣，有時候房間仍然租不出去。香港旅遊業賓館聯會主席劉功成在尖沙咀開的賓館十室九空。相反，他開設的防身自衛武術班，近來卻突然多了不少市民報名。

「對於普通民眾來講，心理上的影響比生活的影響要大得多。」鄭大偉認為，香港人非常擔憂，香港就此會從高峰掉到穀底。香港人的生活易受金融動盪影響。「樓價掉多少，就會有很多人供不起樓，甚至跳樓。」

酒精上頭，一名被逼上絕路的導遊，怒而揮刀，釀成大禍。據香港01新聞報導，8月20日淩晨，在將軍澳隧道，有3名男女被砍成重傷。

犯罪現場，是在一處連儂牆旁。目擊者稱，持刀男子當時詢問兩名女子有關「連儂牆」的政治話題，其後聽到他大叫「忍不住」，便出手傷人。

據香港《文匯報》報導，該男子專做內地旅行團生意，香港騷亂沉重打擊旅遊業，該男子只得賦閑在家，近期與妻子的感情也「亮起紅燈」。據橙新聞報導，一周前，男子曾對朋友說，想打暴徒「洩憤」。

雨中癱瘓的交通

粼粼波光的維多利亞灣旁，坐落著香港島最大的公園——維多利亞公園，該公園以英國維多利亞女王命名，1842年，香港被割讓給英國管治，正屬其在位時期。

女王銅像立在維園正門，經歷百年風霜，曾被人以鐵錘打歪鼻部、淋上紅色油漆。銅像見證了香港的社會變化、人心走向，以及在港務工菲律賓女傭的悲歡離合。

每週日，菲傭們在此聚會。8月18日，擔心天氣有變，她們選擇在橋底一處沙礫地席地而坐，大多披著頭巾的她們打著手鼓，伴著菲律賓傳統民樂的鼓點取樂。她們可能沒有注意到，維園即將舉辦一場集會。

此時，和妻子一道在公司健身房鍛煉的鳳凰衛視中文台副台長程鶴麟，收到一則來自香港警方發出的「呼籲」短信：「今天下午，港島維園有大型公眾活動，請留意各媒體的最新消息，以及警方社交媒體。」

這是警方首次如此提醒公眾。先前，警方發言人在記者會上指出，近期很多大型公眾活動均演變成激烈暴力事件，對於市民人身安全和公眾秩序造成極大威脅。

前一天的愛港撐警集會上，處處都是中國國旗。與此不同，在維園現場人流中，南方週末記者只看到唯一一面五星紅旗。出現最多的是三類旗幟：美英國旗、港英殖民時代旗幟。現場一位打著美國國旗的黑衣人稱：「美國是中國的敵人，那敵人的敵人就是我的朋友。」

主辦方原本計畫，由維園遊行至中環遮打道，但8月15日警方對其發出「反對通知書」，只准其8月18日在維園集會，禁止公眾遊行及在遮打道集會。

集會開始10分鐘後，主辦方宣佈，將組織在場市民向中環方向遊行，這被視同挑戰警方禁令。可未等大部隊挪動幾步，豆大的雨點從天而降。根據香港天文臺資訊，8月18日15時到16時，全港錄得閃電60次，占當天總數的43%。

此時，付饒坐高鐵抵達西九龍站。收到推送，他原本準備搭乘的地鐵港島線，受到「8•18」集會的影響，已人流管控。為了早點到家，他決定轉乘116路過海巴士。16時30分左右，在紅磡等車的付饒發現，紅磡海底隧道已實施交通管制，等他擠上巴士時，漫長的等待才剛開始。

付饒注意到，連摩托車、電動車都不允許進入的海底隧道，卻有大波黑衣人在穿行，人車爭道，讓車輛不得不三步一挪，這讓他很意外，黑衣人是如何穿過收費站的呢？等巴士從紅磡隧道出來，他才發現，收費站已形同虛設，無法攔阻人群闖關，「之前他們坐地鐵時，也是按著閘門闖關，不付錢」。當日18時07分，九龍巴士宣佈，所有經紅磡隧道過海的路線均暫停。

紅磡隧道因故擁堵，給瑞士航空公司空乘們上了一課。8月18日19時30分，在灣仔諾富特酒店，瑞士航空公司代表團一行17人，用了比平時兩倍多的時長，才從機場到達酒店。瑞士航空機長本格爾對南方週末記者說，他們乘坐LX138航班由蘇黎世抵港，未料12個小時的長途飛行後，1.86公里長的紅磡海底隧道，他們堵了一個多小時。

受示威影響，香港的交通設施頻頻告急。8月13日，在杭州機場準備回港的付饒，收到廣播通知，去香港的其他航空公司的航班全部取消。國泰航空的工作人員則說，香港機場是國泰的主場，未必取消。可等來的依然是一再改簽、一再取消航班的結果。無奈，付饒轉而買了回香港的高鐵，在高鐵車廂裏，他碰到很多和他遭遇相同的同行人。

所謂「萬人接機」的示威，讓香港機場一度陷入癱瘓，從8月9日至13日，香港機場取消航班近1000班。8月14日，香港機管局取得法庭臨時禁制令，禁止任何人非法或有意圖地阻礙機場正常運作，第二天航班起降恢復。

「我們都做好了準備，帶著香港隊繞道深圳機場出訪。」李暉於8月14日對南方週末記者說，她是香港武術聯會名譽會長。8月16日，她將率香港隊赴汶萊參加第十屆亞洲青少年武術錦標賽。

示威者掀起的漩渦，裹卷著越來越多的無辜市民，被迫改變生活軌跡。

示威、志願者、「窩裏鬥」

儘管香港警方只准主辦方在維園集會，禁止公眾遊行，但主辦方還是公然違令，組織參與者向中環方向遊行。銅鑼灣是歷次遊行路線必經的區域，在軒尼詩道300號的萬豐家居百貨，南方週末記者看到店鋪擠滿了顧客，以黑衣年輕人為主。店家把黃色的安全帽掛在最醒目的地方，還有護目鏡、防毒面具等黑衣人常用裝備出售。

在10分鐘裏，除了賣出了二三十雙拖鞋之外，店家還賣出了8個35港元的安全帽、9個45港元的防毒面具。女生一般不會選擇這麼目的明確的裝備，而是買8港元的3M口罩。該店老闆對南方週末記者說，他們不賣鐳射筆，雖然不乏有年輕人問價，「因為有攻擊性，會傷到人」。而在另一家五金店，老闆則沒這顧忌，防割手套、護具、鐵鏈、鐵鋸片等一應俱全。

物資後勤的保障，可以窺見集會主辦方組織程度。在灣仔電腦城，南方週末記者看到一處主辦方設置的補給站，免費發放水、三明治、防毒面罩、白色安全帽等物資。有言論認為，主辦方違反「反對通知書」，執意非法遊行，還有與警方衝突的預案。灣仔電腦城的保安把守著電梯口，監視著這些組織者，但對於補給站占著他們的臺階和屋簷，無可奈何。

已近8月18日22時，平日車水馬龍的軒尼詩道，還未恢復通車，三三兩兩的遊行人群喊著稀稀落落的口號，還在西行。在政府總部外，一名身著白衣的示威者被毆打至滿頭是血，事後澄清是「窩裏鬥」，誤被同伴當成警方臥底。在灣仔地鐵站的上蓋天橋，南方週末記者看到一位元老者拿著兩面美國國旗，向經過的示威人群搖旗呐喊……

清一色的口號和訴求之外，還有一些游離于示威人群之外的群體，可見香港另一個群體的公民素養。在軒尼詩道的一處人工島，12名環保志願者在回收易開罐等垃圾。在一眾戴著面罩的黑衣年輕人中，清一色不戴面罩、沒有展示任何政治標語或符號的志願者，顯得較為特別。

他們來自香港不同的大學，對南方週末記者稱其並無組織隸屬。組織者說，巨大人流製造的垃圾巨多，他們憐惜保潔人員，願意盡一份力。

更多香港人在自己的崗位上堅守專業、敬業的本分。

2019年8月5日，反對派號召所謂「全城三罷」，在一家中資機構任專案經理的李翰昭，有意無意隨機跟若干平時往來的銀行、投行和律所的負責人員聯絡，發現這些香港人都在如常工作。

「如果有機構人員在這一天‘休假’，作為業務負責人的我，實在不敢把項目交給他們，與政見無關，實在是不能讓上市公司的廣大股東承擔這種風險——萬一他們做到一半突然不爽又‘罷工’怎麼辦？」李翰昭對南方週末記者說。

越來越多的人不再沉默

在外界評判的視野裏，8月18日的維園集會和8月17日于添馬公園舉行的「反暴力 救香港」大集會，位於香港政治光譜的兩端。

吳筱一家三口都撐著傘，冒雨來到添馬公園。前一天晚上，吳筱所在的金融公司，很多同事是「新香港人」，不約而同在下班前手工製作國旗：列印出來的小國旗，用吸管穿上。

吳筱將親手做的國旗帶回家，不到三歲的女兒是第一次拿到國旗。爸爸問女兒，你是哪里人？女兒說她是香港人，而吳筱補充說，「你是中國人，你的家鄉在香港，你媽媽的家鄉在北京。」

吳筱參加過兩次撐警活動，但這是她第一次帶孩子來參加，「想讓她有中國意識」。作為母親，吳筱覺得從小對孩子進行國情教育很重要，示威者中眾多青少年面孔，讓她痛心。據大公報報導，8月25日，香港一名12歲男童涉「非法集結」被捕，這條消息上了微博熱搜。

滿場國旗飄揚、和警員的合影，讓吳筱心情頗為舒暢，可回家的路，又給她投下陰影。由於示威者打著「反對內地旅行團」的名義，當日下午在紅磡土瓜灣一帶遊行，吳筱一家坐的巴士，只能臨時繞行。這批示威者路經民建聯辦事處時，上百人向大門投擲雞蛋，蛋漿四濺，又塗汙工聯會外牆，放下多個喻指為「土炸彈」的鳳梨以示諷刺。繞路回家的吳筱一家，乘車比平時多花了一倍時間，由於目標站點停運，還得再輾轉打車。

越來越多的愛國愛港人士不再沉默，站了出來。「反暴力 救香港」大集會主辦方「守護香港大聯盟」宣稱，儘管大雨，8月17日參與集會的人數仍達47萬人，創下兩個月來此類活動的新高。回望兩個月來第一次該類活動的舉辦，參與主辦的香港長樂聯誼會執行會長陳學幹滿是感慨。自6月形勢惡化以來，維護秩序的香港員警成為反對派的靶子。逾千香港警員資料被人肉，其家人也受到騷擾，甚至恐嚇，堂堂執法者，被辱駡為「黑警」。

事已至此，需要有人站出來表達撐警的民意，香港建制派議員何君堯作為發起人，在6月30日召開自風波以來第一個大型撐警集會。

「6•30撐警集會原本預計是5000人的規模，這是根據以往何議員組織的集會平均規模確定的。那次集會的陣容略顯簡陋，只有兩個社團幫助籌備。」陳學幹說。

沒想到，參加人數足足是計畫人數的37倍，6月30日，據主辦方口徑，有16.5萬人參加了集會。梁家輝、譚詠麟、鐘鎮濤等香港藝人也到場支持。

最讓陳學幹感動的是，集會期間下了三場大雨，即使這樣，有人離去，但來得人更多。集會舉辦地是毗鄰政府總部的添馬公園，可容納人數為8萬人，以至於公園外的道路上都擠滿了人。

「租音響花費了3萬元，印製4萬份傳單花了9700多元，印刷廠以成本價支持我們。」陳學幹為南方週末記者算了筆賬，這場近17萬人參加的集會，花費不到4萬元（港幣）。

隨著多份報章的頭版被愛國愛港廣告填滿，香港各界譴責示威者的呼聲此起彼伏。8月16、17兩日，多個香港建制派團體和地產商，包括英資公司怡和，先後刊登廣告，指暴力行為為香港帶來「不可估量的損失」。

星島新聞集團有限公司主席何柱國發表文章指出，不同意見的市民，因為有心人的挑撥，忘卻了過往包容共處、並肩奮鬥的獅子山精神，變成「市民鬥市民、警隊變磨心」的極端場面，外國政府和中國臺灣政客則在旁推波助瀾。

香港地產建設商會於8月8日發出會員連署聲明，強烈譴責日益升級的暴力行為。此前被指沉默許久的香港「四大家族」長和、恒基、新鴻基、新世界等都參與了此次連署。

劉柳所在的whatsapp群組，也集資登出廣告表達立場。「大夥雖然多不相識，但因為共同的立場而彼此信任。群裏集資，我也捐了500元。要不是我懷孕，我願意參與更多活動，慰問警署、線下給警員打氣。」懷有六個月身孕的劉柳，為了安心養胎，避免受到社會局勢動盪的影響，選擇從香港回到北京休產假。

一小撮年輕人，正在以磚頭砸毀香港社會的秩序，毀壞幾代香港人的成果……一幫生於香港、長於香港的漫畫家以「動漫Bubble」為名，開設新浪微博，上傳撐警主題的漫畫。

「希望香港好的人是大多數，那些暴徒只是一小撮，更代表不了香港年輕人。」香港晉江社團總會常董、全國青聯委員吳池力對南方週末記者說，他在香港科大從事新能源研發工作。

林積是土生土長的香港人，身邊有些朋友持反對立場。「跟他們是不敢說、不好說、說什麼都不行。」林積對南方週末記者說，因為社會的撕裂，林積跟朋友的交流減少了。80後林積，在中小學階段就沒接觸過中國近現代史，後來他娶了原籍內地的太太後，和太太一起看電影電視，才瞭解到共和國的由來。他認為，香港在國情教育上是缺失的。

政治立場的怨火，燒到了一些港人家裏。18歲男生譚誠壹被控普通襲擊罪，襲擊對象竟是51歲的母親，起因是在家看電視時對政治問題有分歧。案件8月15日於觀塘法院提堂，7月31日，警方到其家中拘捕被告，被告母親則拒絕驗傷，有心護子。

是否要「賣香港房子」，是劉柳為家人考慮的一種避險方式。8月18日，仲介催她，接受買家的報價，「仲介說這是香港歷年以來面對最大的危機，好不容易有人出價，建議趕緊賣了」。劉柳雖然不能接受報價，卻也明白，社會形勢的動盪讓成交量暴跌，未來的不明朗，會持續影響整體情緒，房價下調的空間蠻大。

「你把香港當成了家，而本地年輕人就這麼對你，這很傷港漂們的心。」劉柳認為，假若香港發展停滯，港漂們會用腳投票。

還有一年多的時間，周敏將獲得香港永久居民資格。他對南方週末記者說，社會的割裂不是短時間能夠解決，「我是不會為了所謂的身份，留在一個潛伏著危機的城市納稅，讓這些學生享受低廉的學費及種種福利，卻破壞社會安定。」

「香港的希望還在下一代。」香港武術聯會名譽會長李暉對南方週末記者說，她1985年由廣西到香港，曾代表香港獲得亞運會銀牌，榮獲五屆香港最佳運動員稱號，被視為「香港精神」的代表。

在汶萊，她帶領的香港青少年專業運動員摘金獲銀；8月20日，在香港九龍會展中心，她的武術文化中心組織的100名小學生，在第十四屆香港國際武術比賽中擔綱表演。

此前，她一度擔心比賽無法如期進行，「如果機場不能恢復正常服務，境外選手就難以按期到達」。如今，轉危為安，收穫成績的同時，她立下盟誓，要讓武術這項中國傳統文化，進入更多香港中學。

（鄭宇鈞、周永金、易可／文）