赫魯曉夫離世已整40多年。而圍繞著他的功過是非，仍然爭論不休。他的貼身衛士常年隨侍左右，耳聞目睹，也掌握了若干第一手材料。如今終於打破沉默，走到台前，向世人透露些許內幕。從中或可窺見貴為「國君」之赫氏的另一面。

親民形象

登上國家領導人寶座的赫魯曉夫喜歡同民眾交談。但這種交流照例都是鄭重其事，保持一定的距離。每次出國訪問後，他都要在盧日尼基體育館有12萬人參加的大會上，繪聲繪色地講述此次訪問的情況。諸如「我們要給他們點顏色瞧瞧！」之類的「豪言壯語」，也只能在會場或現場直播裏方可聽到。到見報時，他便要將此類話語去掉，或者換個委婉的說法。不過，據瞭解赫魯曉夫或同他一起共事的人反映，他在工作和日常生活中倒是很少使用不規範詞語，頂多是把有過失的人稱作「笨蛋」而已。

戰後，赫魯曉夫住在莫斯科市中心的格拉諾夫斯基大街。他經常外出散步，不是自己一個人，而是一大幫人，和馬林科夫家人在一起。當上國家首腦後，就只好深居簡出了。他喜歡同百姓打交道，在克裏米亞休養時甚至吩咐減少衛隊人數，撤掉別墅周邊的崗哨，只留下住處附近的衛兵。

這樣做的結果如何呢？據說1961年時，赫魯曉夫一大早正在浴場散步，突然從利瓦季亞宮那邊走來三個告狀的人，要把告發地方當局處事不公的訴狀交給他。赫魯曉夫遭遇如此無禮舉動，一時不知所措，竟張口大罵，把他們羞辱了一通，當即吩咐衛隊長收下訴狀並交給助手。衛隊將告狀者抓起來，解送到當地民警局審理。但根據赫魯曉夫的指示，第二天他們就被釋放了。後來在專門負責首長保衛工作的克格勃第九局的努力下，克裏米亞和高加索的別墅管理員均由軍官擔任，還把手持木棍的值班守衛統統換成衛隊的中士和班長，所有的別墅都裝上了安全設備。

赫魯曉夫時代的一些事情，今天看起來簡直不可思議。例如，赫魯曉夫曾試圖親自解決吉普賽人從遊牧生活過渡到定居生活的問題。在伏爾加格勒逗留時，一天赫魯曉夫在前往拖拉機廠的途中，看到路上有幾輛拉著吉普賽人的馬車正緩緩前行。赫魯曉夫立馬道：「停車！」汽車剎住了，吉普賽人也停了下來，他們和自己的老爺一起站在國家領導人的周圍。赫魯曉夫說：「想幹活嗎？我來給你們幫個腳巴。成立集體農莊，我們給你們提供機器和經費，給你們蓋房子……」談話似乎進行得很順利，吉普賽人紛紛點頭表示同意。可農莊建起來後，沒有堅持多久，吉普賽人就全都跑光了。

赫魯雪夫渴望多和百姓交流，尤其是在經濟形勢相對較好的時候。他往往走進商店同顧客交談。有時甚至還張口罵衛士，那都是衛士對他有所限制的時候。

有一次在中亞，女服務員想把一封信遞給他，讓衛兵給截住了，這是照章辦事。赫魯雪夫看到了便說給我吧﹗」一把將信奪了過去。有時候他也幹些出格的事。有一次他同妻子尼娜‧彼得羅夫娜在列寧山的宅邸中迎新年，後來又一起順著馬路步行到列寧大街。路上的行人說：「好像是赫魯雪夫來了，快來看啊﹗」倒沒出什麼事兒，不過淩晨兩點看到國家頭號人物同夫人一起逛大街，終歸有些不同尋常。

赫魯曉夫執政晚期，在休假途中常常順道回家鄉卡利諾夫卡村。那時他已是七十開外的人了，每次回村，都在農莊主席家中用餐，然後出來同聚在一起的農莊莊員交談。讓人驚訝的是，他竟然記得每個人的相貌和出身。他走到兩個約摸25歲的年輕女人面前，對其中一位說：「你該不是這家的吧？」另外一位他也認出來了——雖說原來見到她們的時候還都是孩子。見到一位老婦人，赫魯曉夫便走上前去道：「哎呀，未婚妻，我的未婚妻！我向她求過婚，可她不答應。」又衝著她說：「那會兒你是怕什麼呢？是嫌我穿的樹皮鞋嗎？可你現在瞧瞧我是誰！」老婦人答道：「尼基塔•謝爾蓋耶維奇，（我們）是沒有緣分啊。」

赫魯曉夫也有樸實和民主的一面。在黑海沿岸的索契休假期間，一次，他到山中狩獵場參加活動，其中有一些作家和藝術家。突然大雨傾盆而下，赫魯曉夫說：「咱們把餐具桌子都搬到屋裏去吧！」於是他本人、來賓、全體主席團委員，甚至連已屆高壽的伏羅希洛夫在內，全都動手搬桌椅——這簡直就是「共產主義義務星期六」，沒有一個拿架子的。

蘇聯代表隊險些與奧運會擦肩而過

勃列日涅夫早在20世紀60年代初就是個冰球迷。他時常同赫魯曉夫一起去觀看比賽。誠然，兩人追捧的球隊不同，勃列日涅夫追捧中央陸軍隊，赫魯曉夫則追捧莫斯科斯巴達克隊。後者躋身蘇聯冰球強隊，或許與赫魯曉夫的捧場不無關係。

1956年10月，赫魯曉夫得知蘇聯體育代表團打算前往澳大利亞參加奧運會，勃然大怒，拿起電話激動地和布爾加寧說：「什麼比賽？！埃及正在打仗（指第一次中東戰爭），澳大利亞是英國的盟國，他們到那兒去不是自投羅網嗎？」看來參加奧運會一事已經告吹。但第二天早上，據報載，蘇聯體育代表團仍將啟程前往澳大利亞。大概是頭天晚上有人把赫魯曉夫說服了，因為蘇聯代表團如果不參加奧運會，就可能給人造成蘇方神經過敏、缺乏自信的印象。

體育運動並不是赫魯雪夫的長項。他確實經常游泳，休假期間每天的日程是從游泳池開始的，但遊得不是很好。散步的時間也不算少，休假中或者下班後都在堅持。呼拉圈曾一度流行，赫魯雪夫也躍躍欲試，請人家教他怎麼玩法，誰知出師不利：他拿起呼拉圈，剛套到腰上轉了一下，呼拉圈就掉到地板上。他一步跨出來，說道這個我玩不了。」

槍法好也有政治風險

身為中央第一書記和國家首腦的赫魯雪夫還是個狩獵迷。卡盧加州的巴爾蘇基狩獵場是他的首選。不過他在其他地方打起獵來也是相當地投入。1964年1月，他決定同來訪的菲德爾•卡斯楚一起去打獵。第一次狩獵是在紮維多沃狩獵場，當天還有乘坐三套馬車和雪橇兜風的節目。參加者有赫魯雪夫、勃列曰涅夫、柯西金、馬利諾夫斯基、米高揚等以及來訪的客人菲德爾•卡斯楚和他的弟弟勞爾•卡斯楚，他們全都公開地打起架來了。起初是波德戈爾內和勃列日涅夫把國家元首撂倒在雪地裏，然後又撂倒了米高揚，往菲德爾身上撒了一層雪。赫魯雪夫摘下皮帽，裝滿了雪，再戴到自己的頭上。

狩獵開始，只見菲德爾用美國的M14步槍打野豬。赫魯雪夫從口袋裏掏出一個小小的軍用水壺，先給菲德爾和勞爾哥兒倆斟酒，然後再給自己斟上。不過赫魯雪夫的狩獵並非每次都這麼快活，1959年冬天發生的一件事情還帶來了某些政治後果。

當天，赫魯雪夫和其他中央主席團委員一起前往紮維多沃狩獵場。狩獵開始，赫魯雪夫與基裏琴科手持獵槍並排站著，一左一右，已經可以聽到圍獵人的聲音。此時一片靜寂，突然聽到兩聲槍響，幾乎是同步的。「解除警報﹗」圍獵人喊道。「野豬擊斃。」大家在擊斃的大野豬旁邊圍成一圈。基裏琴科說道瞧瞧，我的槍法多好，一槍致命，給它來了個嘴啃雪。」「你在胡扯些什麼？是我最先把它撂倒的，你是在我後面開的槍，」赫魯雪夫反駁說。「不對，這是我的戰利品，我的獵物，我比你先把它撂倒，」基裏琴科寸步不讓。「你怎麼可能比我先開槍呢？野豬是從我這兒往你那邊跑的嘛，利托夫琴科可以作證。我的槍響後，他馬上沖我喊：尼基塔•謝爾蓋耶維奇，野豬死了。」「不知道你的利夫托琴科是朝哪兒看的，可野豬是我打死的，」基裏琴科惡狼狼地說道。「你見鬼去吧，跟你有什麼可辯論的？讓圍獵人來分析，那兩顆紮坎槍彈從哪兒來到哪兒去，他們會給我們報告的。咱們休息去吧，打獵成功，吃點兒東西倒也不錯。」

飯桌上幾杯酒下肚，又談起究竟是誰打死了野豬。基裏琴科始終堅持己見。這時圍獵人和助手一起來了，報告說野豬身上的確是兩顆紮坎槍彈。第一顆打中耳朵飛入眼睛，野豬就倒斃了。這顆槍彈屬於尼基塔•謝爾蓋耶維奇•赫魯雪夫，也就是站在右邊的獵手。第二顆槍彈穿過肋骨，未觸及心臟，受傷的野豬還可以跑動。

「讓你的那些結論見鬼去吧，馬屁精﹗」基裏琴科喊開了。

「別大聲嚷嚷了﹗」赫魯雪夫喊道。「謝謝二位夥計，分析很到位。過來，一人一杯白蘭地，我也陪你們喝。至於基裏琴科同志嘛，我是不會跟你去搞偵察的咯。」

赫魯雪夫站起身來，穿上衣服，鑽進汽車，跟誰都沒有告別，徑直返回莫斯科了。

長襯褲與燕尾服

在後史達林時期，蘇聯領導人的衣著方式並未追著潮流走，赫魯曉夫在這方面相當保守。他唯一能做的，就是不穿普通襯衫，改穿烏克蘭的繡花襯衫。赫魯曉夫只穿蘇聯出品的衣服，也就是在專設服裝店為他縫製的衣服，甚至連衣服面料也是國產的。

可別讓他穿進口的衣服。他只穿國產的，只有禮帽除外。不過後來工廠也開始生產禮帽了，他就總說：「終於把外國玩意兒扔掉了！」每到一地，都要誇一下孔策沃生產的衣料、花呢、厚呢子。他最不想穿燕尾服，因為以他的身材穿這樣的衣服未免太滑稽。頭一次出現這個問題，是1955年準備出席日內瓦會議時，一下子冒出了許多同禮儀有關的問題：穿什麼衣服，如何問好，如何使用叉子等。他倒是不怕提出問題，當時提到燕尾服。他認為沒有必要去迎合，現在這身西服就可以了。上世紀50年代末，國家領導人的衣服都是在庫圖佐夫大街專設服裝店縫製的。當然無需本人去店裏，量尺寸要麼在辦公室，要麼在住所。不過中央主席團（後改稱政治局）委員的妻子得去服裝店。當時分三個等級。中央政治局委員和中央書記屬第一級，中央委員次之，各部部長和黨中央機關幹部再次之。赫魯雪夫時代一般選用國產衣料，至勃列日涅夫時代才開始購買進口衣料。

蘇聯最高蘇維埃和克格勃都有自己的服裝店。克格勃的制鞋店名聲在外，因為赫魯雪夫和柯西金穿的鞋都是在那兒定做的。這裏有皮鞋、便鞋、優質皮革鞋。赫魯雪夫最喜歡那種微孔橡膠底鞋。如今已經很少有人還記得微孔橡膠這種材料了。

赫魯雪夫的觀念相當保守，況且他也不很年輕了(當上國家首腦時他已經六十開外)。這在很大的程度上決定了他對衣著的態度。西服、襯衫和領帶倒還多少合乎時代潮流，至於內衣，別說時髦了，簡直就是有失體面。據衛士講，這些衣服都不好意思往洗衣店裏送。赫魯曉夫出國時，他的衛士什麼都得幹，甚至還負責洗內衣，而且是自己洗，不讓旁人插手，一是為了安全起見，再是為了不給國家丟臉。要是送洗衣店，讓人家看見帶鈕扣和細繩子的長襯褲，別提有多丟人了。衣服全都是蘇聯產品，要是碰到進口貨，就把商標統統剪掉。直到赫魯曉夫當上了第一書記和政府首腦，妻子尼娜•彼得羅夫娜有時還給他補襪子呢。赫魯雪夫很喜歡游泳，卻不認可游泳褲游泳衣，穿著黑色或者深藍色的緞紋內褲就下水了。

康康舞風波

第一位在資本主義國家碰到「色情表演」並且「給予堅決回擊」的蘇聯國家領導人，非赫魯雪夫莫屬。

1959年訪問美國，他應邀前往好菜塢。東道主決定用不同尋常的演出給蘇聯貴賓一個驚喜。起初是弗蘭克西納特拉和莫里斯其士給蘇聯客人演唱了歌曲《活著，也讓別人活》，然後又表演了原汁原味的康康舞。並且不是酒吧或者輕歌劇式的康康舞，而是由專業演員、包括以謝莉•麥克雷恩為首的影星表演的康康舞。

豈料這個原本無害的節目，卻引起蘇聯領導人極其強烈的反應。據赫魯雪夫的譯員蘇哈德列夫說，起初赫魯雪夫還比較克制，觀看演出時並未表態，甚至還沖著演員鼓掌，後來又同她們交談並一一握手，感謝她們的精彩演出。可是到劇場門口，記者全都圍了上來，赫魯曉夫把臉一沉說道，以他的觀點和蘇聯人的觀點來看，這簡直是有傷風化。他還說，不該強迫這些好姑娘演些烏七八糟的東西，供腦滿腸肥、荒淫無度的觀眾取樂。「我們蘇聯習慣于欣賞演員的容貌，而不是她們的臀部。」赫魯雪夫的這番言論在美國人看來是偽善和因循守舊的表現，當地媒體也借此大肆炒作。有一次赫魯雪夫當眾談起這個話題，他把椅子挪開，背向聽眾，弓下腰去，提起上衣的下擺。凡是記得赫魯雪夫體型的人，都不難想像出這個令人捧腹的場面。

誠然，赫魯雪夫有時也發表一些頗有外交風度的觀感。他同美國總統特使亨利•洛奇一起在洛杉磯兜風遊玩，看見許多美國女人都身著短褲，他感歎道：「你們這兒倒是蠻有意思……女人穿短褲。擱我是不准許的。」

（述役／文）