讓我們回到1986年。這年春天，新華社香港分社文體部的彭燕燕女士，在一位友人的家庭聚會中，遇到了鄧麗君。鄧麗君對這位新認識的朋友非常熱情，臨別時表示，她很想與新華社建立經常性的聯繫，只是希望對外界保密。
　　自從中英開始關於香港問題的談判以來，香港新華分社與社會各界的接觸日益廣泛。有一部分人士，由於種種原因，與新華分社的聯繫採取了秘密方式。其中包括一些港英政府的官員，一些著名的所謂「親英」人士，一些台灣駐港機構的工作人員。
　　由於鄧麗君的特殊身份，她希望保密的要求自然是可以理解的。分社領導層經研究後，確定由我負責，與文體部部長韓力和彭燕燕3人，保持與鄧麗君的接觸。當時我是中共港澳工委常委、新華分社的副秘書長，文體部的工作在我分管範圍之內。
　　我與鄧麗君第一次見面，是在跑馬地的亞洲飯店。這是新華社參股的一個飯店，有兩層樓房專供一些特殊客人使用。當晚7時，鄧麗君如約到達。她明眸皓齒，光艷照人，比照片上看到的要漂亮得多。她不施脂粉，衣著隨意。同她一起來的，是位剪著男型短髮的麥小姐，據介紹是搞電影的，曾拍過一部以孿生姊妹為內容的片子。
　　過了一個星期，鄧麗君設宴回請，地點在利園大道上的麒麟閣酒樓。這家酒樓食客不多，環境幽靜。這次鄧麗君與麥小姐是直接從某處健身房來的，她神清氣爽，紅暈生輝，英姿勃發，顯出一股青春活力。
　　從此，我們便成了朋友。每隔一段時間，她都要約請飲茶。只是後來麥小姐不大出場，可能是鄧麗君不太願意讓她更多地知道我們的談話內容。
　　去內地演出和旅遊的籌劃與擱置
　　在與鄧麗君交往時，我發現她從不諱言自己清貧的家世。她說她父親是個老兵，剛到台灣時生活相當困難。她小時候割過草，種過菜，穿著有補丁的衣服，放學回來，還要在媽媽開的小飯館裡幫工。
　　她也不諱言對祖國大陸的嚮往。她喜歡看香港出版的《中國旅遊》，還購買了一套大型畫册《錦綉中華》。她說：「祖國太大了，名山大川太多了，單看看那些照片，就令人陶醉。」經過這樣的談話之後，邀請她到內地演出，便成爲我們話題中的內容了。
　　不料，她對到內地演出，顯得非常興奮。她和彭燕燕單獨商量制定了一個「演出計劃」。她明確表示，不願意只出席一次晚會，唱幾支歌，而是要舉行個人演唱會。彭燕燕給她規劃的路綫是：第一站北京，第二站上海，第三站西安，第四站廣州。彭燕燕說：「這樣，東西南北都照顧到了。」鄧麗君聽了很高興，表示需要做許多準備工作。
　　所謂準備工作，還包括一些技術層面的問題。當時內地的歌唱家很少舉行個人演唱會，而港臺歌星的演唱會，要有華麗的舞臺、燦爛的燈光、高水平的伴奏、高質量的音響，而這些，內地當時是不具備的。鄧麗君表示，這一切由她來籌劃。但據我們觀察，她在香港其實很孤獨，很少參加演藝界的活動，很少在媒體上露面，也沒有自己的公司，甚至連個經紀人也沒有。即便有公司願意爲她籌劃，事先也無法保密，可能又會成爲媒體的關注焦點。所以她的準備工作始終沒有落實。
　　但據我們觀察，她在香港其實很孤獨，很少參加演藝界的活動，也沒有自己的公司，甚至連個經紀人也沒有。即便有公司願意爲她籌劃，事先也無法保密，可能又會成爲媒體的關注焦點。所以她的準備工作始終沒有落實。
　　最後，這個「演出計劃」也就拖了下來，未能實現。
　　鄧麗君的演出計劃拖延下來，我們便問她願不願意到內地作一次旅遊？她問怎樣才能進入內地？我們建議她用個假名，持中旅社的回鄉證過關，然後由彭燕燕全程陪同。鄧麗君又興奮起來，和彭燕燕商量起「旅遊計劃」了。
　　然而，她的這種頗具詩情畫意的計劃，最終也未能實現。
　　想在蘇州安個家
　　與鄧麗君接觸一段時間以後，新華分社决定由副社長喬宗淮出面，正式宴請她一次，地點在赤柱的賓館。這裏原是佳寧集團老闆陳青松的住宅，佳寧破産後，新華社便買下來作爲賓館。
　　隔了幾天，鄧麗君約我們吃飯，忽然提到要買房子的事。她說新華社各方面的關係較多，能否幫助她物色一套住宅。
　　根據鄧麗君的要求，我們通過朋友，給她在深水灣找到一套房子，這就是現在的赤柱佳美道18號，她表示很滿意。在買下了赤柱的房子後，她約我們吃飯。談著談著，她忽然說：「住在台灣很煩，住在香港也煩，我想在內地買套房子，煩的時候就去住住。你們能不能幫我？」
　　這更是出人意外！接著她又說：「在中國的城市中，我最喜歡蘇州，很想在那裡買套房子。」當她聽彭燕燕說我曾長期在江蘇工作後，便要我幫忙。我當時以為她是隨便說說的，便姑漫應之。
　　不料過了一段時間，她忽然打電話問我，在蘇州買房子的事情有沒有消息？這倒使我爲難了。其時我正好要回江蘇休假，就順便去了一趟蘇州。該市機關事務管理局的朱局長帶我看了一處地方，這是一套兩層樓的花園樓房，院子很大，但樓房非常陳舊，已近危房。朱局長說買下以後可以重新設計建造，買主開價要6萬元。我畫了個草圖，帶回香港。鄧麗君開始不相信6萬元可以買到一院住宅，接著說是不是現在就把錢匯過去？我連忙說此事要等她親自到蘇州看過以後才能決定，可能還要辦一些手續，現在急不起來。
　　1988年春，蘇州有個代表團到香港舉辦食品展覽，地點在裕華國貨公司4樓。
　　我讓彭燕燕打個電話問鄧麗君想不想去看看？鄧麗君一口答應。翌日，我們陪她到了裕華，服務員端來了幾盤蘇州糕點。鄧麗君顯得很開心，吃了不少。離開時，裕華的餘老闆給每人送了一斤茶葉、一份糕點。我把我的那一份轉送給鄧麗君，她毫不客氣地收了下來。在走向電梯時，她忽然回過頭，又到幾位糕點師傅跟前握手致謝。我注意到這個細節，這表現了鄧麗君的禮貌與素養，也顯示了她對普通勞動人民的尊重。
　　當天晚上，鄧麗君打來電話，說她想請蘇州客人吃飯，要我替她約定個時間。我因爲忙於其他工作，便請彭燕燕代爲安排。這次鄧麗君設宴在天香樓，是一家菜價很貴的酒樓。她對客人非常熱情，並宣布說：「我現在打算在蘇州買套房子，將來我要住在那裏，每天喝龍井茶，吃你們的糕點，該有多好！」
　　內地的改革開放，給鄧麗君帶來了新的希望。她幾乎凌亂地給自己編織了許多的夢：駐足長城，憩息水鄉，仰望故鄉明月，傾聽西部天籟，當然更多的是在億萬歌迷的掌聲中，再現風採，再鑄輝煌。她的夢並非太虛幻境，可能是當時最正確的選擇，只是由於有一個無形的網籠罩著她，她始終無法衝破。
　　有關鄧麗君歌曲解禁的傳說
　　後來，因爲某些原因，我們與鄧麗君的聯繫漸漸變少了。但她的美好形象在我的腦海內久久不能消失。
　　我記得，鄧麗君的歌曲是在文革後期傳入內地的。那時大多數人家沒有錄放機，不具備聽歌帶的條件。鄧麗君的歌曲是口頭傳播的，傳播很快，特別是像《阿里山》一類的歌，不少人都會哼唱，上頭發現後，即下令禁止傳播。當時說鄧麗君的歌是「黃歌」，是「靡靡之音」；還講鄧麗君參加過國民黨的「勞軍」活動，是反共的。粉碎「四人幫」以後，這條禁令仍未廢止。
　　到了1984年，情况起了變化。從內地到香港的人員紛紛爭購鄧麗君的錄音帶，這說明海關已經解禁。於是，鄧麗君的歌曲像野火春風般在內地傳播開來。
　　這只不過是關係到一位歌星的事，但人們似乎賦予它深層次的含義，把它看作是內地社會更加開放，文化上更加寬容的象徵。因而在香港引起了種種傳說。一種傳說是：有個中學生直接寫信給鄧小平，問爲什麽要禁鄧麗君的歌曲？小平同志在信上批了一句話：「我也喜歡聽鄧麗君的歌。」這些傳說無從證實，但肯定有附會的成分。
　　種種傳說雖無證實，但「解禁」卻是明白無誤的事實。
　　鄧麗君與蕭紅
　　1993年，我看到一家報紙登有鄧麗君的照片，吃了一驚。僅僅相隔數年，她競變得臃腫蒼老，面目全非。看了這張照片，我斷定她不會出現在內地的舞臺上了，因爲她是個非常自尊的女子。
　　1995年5月28日，鄧麗君走完了人生最後的旅程，長眠於臺灣金寶山墓園。而六年後的今天（本文創作於2001年，編者注），我忽然又想起了與她有關的一件往事。
　　距今61年前（1940年1月底，蕭紅隨端木蕻良離開重慶，飛抵香港，住在九龍尖沙嘴樂道8號，編者注），有一個中國北方的才女，穿過抗日戰爭的硝烟烽火，輾轉流寓香港。她在香港住了三年，溘然長逝。她就是女作家蕭紅。她逝世後葬於淺水灣墳場。1988年冬，一個天色陰沉的下午，大公報一位朋友帶我去看蕭紅墓。在回來的路上，我凑了一首小詞，隨手寫在小紙片上。這天晚上，鄧麗君約我們吃飯，偶然談及蕭紅。她說:「我知道蕭紅，讀過她的書。」我問是不是《生死場》？她說是《回憶魯迅先生》。她稱贊蕭紅的文章寫得好，並說我過去不瞭解魯迅，看了蕭紅的文章後，才讀魯迅的作品。」我驀地一驚，接著産生了一種內疚，過去把她看得太淺了。於是我把寫的小詞送給她，她看後小心地折叠起來，放在手提包內。
　　時至今日，我忽然發現這首哀悼蕭紅的小詞，其實也可用於哀悼鄧麗君。特抄錄如下：踏莎行（訪蕭紅墓）
　　天涯流落，江湖笑傲，難得才情高格調。長留清輝在人間，寂寞空冢憑誰吊。
　　海著碧衣，山披翠襖，凄凄此處埋芳草。北魂南魄領風騷，文債情債均未了。
（苗祺／文）