12月的北京，早晚氣溫已跌至零下，清晨6時許，71歲的李林將水杯、巧克力、餅乾裝進挎包，裹著厚厚的羽絨服走出了家門。出了小區，先乘公交車到達駕校指定的班車停靠點，那裏早已經有5個人等待。
　　6時30分，駕校班車準時到達。李林年齡大，被其他學員們讓著第一個上車，坐在前排座。班車沿著行車路綫接學員，一個小時之後，到達位於郊區的訓練場。
　　李林是老年班學員，教練早已經等候在場裏，見了李林，開玩笑地先問今天身體情況怎麽樣。李林拍了拍胸脯，告訴教練：「你要是到了我這個歲數，有我的好身體，就謝天謝地吧。」
　　2020年11月20日起，12項公安交管改革的新措施正式實施。其中，申請小型汽車、小型自動擋汽車、輕便摩托車駕駛證的年齡上限，由70周歲調整爲不作限制，這就意味著只要身體健康，就能考駕照。
　　在各個駕校，像李林一樣的老年人還有很多，最大的已經年過八旬，他們目的不同，但都在晚年嘗試著坐上了駕駛位。
　　學車不爲開車，只想幫孩子搖號
　　李林來駕校學車，是帶著一家人的期盼：他要努力在兩個月時間內通過考試，拿到駕駛證，爲自己的家庭增加一個汽車搖號的名額。李林告訴記者，他的兒子已經連續五年參與汽車搖號，却一直沒有中簽，用車需求亟待解决。
　　自從相關部門放開學車的年齡限制之後，兒子主動和李林商量，學車的費用1萬多元，由兒子代爲支付。李林算了一筆賬，如果他的兒子爲了開車，租賃汽車號牌，每年的花費大約是一萬二，而且聽說要一口氣簽訂五年的租賃協議，其中還可能産生法律風險。如果通過學車拿駕駛證，幫助兒子搖上號，學車的費用，足以抵銷每年租賃號牌的費用。
　　李林打聽北京哪一家駕校可以快速拿到駕駛證，有一家駕校的招生老師告訴他，只需要45天，就可以拿本。約了一個時間，李林去到這家駕校一看，教練車是教練自己花錢購買的，和駕校沒關係，每年給駕校交錢，可以使用駕校的名義招學員。
　　這家駕校的一名教練告訴李林，很多老年人都是拿本幫家裏孩子搖號，只爲增加中簽幾率，並不是真的要去開車。教練向李林保證，學車一條龍費用，包括考試等在內共1.5萬元，保證45天之內能够拿到駕駛證。
　　聽完教練的介紹，李林感覺不太靠譜。拿著駕駛證，却不會開車，萬一被發現，搖號中簽是小事，關鍵是歲數大了，名聲不好，傳出去惹人笑話。幾經猶豫，李林還是找了個藉口走了。
　　鄰居給李林推薦了一家正規駕校，電話接通，聽說李林想學車，對方先讓他來駕校做體檢。
　　第二天來到駕校，這位駕校老師先領著李林進行身體檢查，又進行了記憶力、判斷力、反應力等能力測試，通過測試，成績合格後，這位駕校老師告訴李林，可以參加學習了，學車費用11800元。教練告訴李林，他身體條件不錯，勤學苦練，至少也需要2個月時間，考試通過了，才能够拿到駕駛證。
　　李林從退休金裏取出學車費用，也沒要兒子的錢，他擔心學車的錢讓兒子花，兒媳婦會有想法。
　　在駕校，他發現還有不少和他一樣的老年學員，其中有兩個人和他的情況相同，學車不爲開車，而是爲了幫助家庭搖號增加中簽幾率。
　　歲數大的人，學車的過程相比年輕人要慢。李林的身體條件，相比其他兩位還算不錯，一天訓練下來，第二天還能接著來訓練場。另一位老年學員，訓練一天，累了，精神頭明顯不足，需要歇一天緩一緩，再來接著學。三天打魚兩天曬網了一段時間之後，這位學員再也沒有出現在訓練場裏。
　　爲自己圓夢，瞞著孩子來學車
　　和李林帶著家人的期待學車不同，72歲的張然，爲了能來學車，與兒子、女兒鬧得不可開交。
　　對孩子們給出的理由，張然表示理解。兒子講了，如果是年輕的時候開過車，老了開車也沒有問題。但如果是從來沒有摸過方向盤，一把年紀了才開始學車，反應不如年輕人，開車上路太危險了。作爲孩子，絕對不會支持父親去學車的决定。
　　老伴兒起初支持張然，但是看到孩子反對，也有些爲難。
　　可張然並不這麽想，新冠肺炎疫情的暴發，讓他對人生有了全新的理解。他認識的一個老朋友，不幸感染了新冠肺炎去世，爲安全考慮，家裏人甚至沒有舉行任何告別儀式，直至過去了三個多月，張然才從其他人口中，輾轉得知老朋友去世的消息。張然告訴記者，人的一生非常短暫，很多事情都來不及做，尤其是疫情突發，更是讓人感受到生命的脆弱。
　　張然想了許久，他的生活穩定，住房寬裕，與老伴兒兩人都有退休金。一兒一女工作單位不錯，每家都有房，孫子、外孫女也大了，不用操心了。對照顧家庭，他已經沒有任何壓力和負擔。「我說了，我自己對自己負責，要是爲我好，就不要管著我。」張然告訴子女們。
　　他有一個朋友，退休後買了一輛外地牌照的麵包車，自己動手改裝成旅行車，車裏裝上米麵糧油、20升水、卡式爐、炒菜鍋，一年裏至少有6個月的時間在外地旅游，到處玩。以前總是羡慕，現在張然决定做同樣的事情，他想帶著老伴兒周游全國。
　　但他首先需要學會開車。因爲子女反對，張然和老伴兒商量，跟誰也不要說，悄悄地去學。等拿到駕駛證，兩個人開上車出去玩，孩子們也不能怎麽樣了。
　　先斬後奏，老伴兒打掩護，張然每天出去學車。兒子、女兒有時候問起來，老伴兒按照事先商量好的說辭，告訴孩子們，張然去找老同事釣魚了。爲了「圓謊」，張然隔三差五買條魚回家，把孫子、外孫女叫來吃飯，臨走時還要囑咐，回家告訴爸媽，在爺爺、姥爺家吃的魚。
　　天氣越來越冷了，釣魚的藉口不能再用了。張然又想出了找老同事下棋的事由，但棋也不能天天下。最後，他終於找到一個「萬金油」的藉口，偶爾兒子問起來，老伴兒就說：「你爸去圖書館了。」
　　按部就班學車的同時，張然也在準備著周游全國的計劃。他準備從河北省開始，先把周邊的旅游景點玩遍，再去甘肅、內蒙古、寧夏等西北省份。拿上駕駛證，帶著老伴兒，開上車，想去哪里玩就去哪里玩，「有生之年把中國大地走一走，領略大好河山，不要等老了走不動了，那才是遺憾。」
　　病急送醫打不到車，無奈報名自己學
　　71歲的王志剛學車，更多是出於無可奈何。
　　在新冠肺炎疫情最嚴重的時候，王志剛連續在家裏待了兩個月，他與老伴兒兩個人幾乎沒有下過樓。由於兒子一家早已定居在國外，疫情來了無法在身邊照顧父母，只能叮囑兩位老人，儘量不要出門，不要乘坐公共交通工具，並委托朋友在網上購買吃喝用度，配送員送上門。
　　有一次淩晨兩點多，老伴兒感覺不舒服，王志剛急壞了。醫院電話打不通，出租車叫不到，打車軟件更是不會用，最後還是小區門口值班的保安幫忙，背著老伴兒下樓，路上攔了一輛好心的私家車，緊急送到醫院，這才緩解了病情。
　　疫情逐漸得到控制之後，王志剛下了樓。兩個月自我隔離在家的經歷，讓王志剛體會到安全的重要性。他很擔心，如果再次遇到突發狀況，孩子都不在身邊，公交、地鐵擠不動了，智能手機和叫車軟件也不會用，連出租車都打不到，到時候老兩口如何自救？
　　在電視新聞裏看到70歲老人可以報考駕照學車了，他動了心。王志剛和老伴兒商量，自己雖然70多歲了，但是身體挺好，學會開車，疫情期間出門也方便，爲自己創造一個空間，真遇到急事，也不必求人。疫情徹底過去後，他還打算開車載著老伴兒去各地轉一轉，看一看。
　　王志剛來駕校，看到十餘名同齡人，等待的時候聊天得知，其中最大的84歲，最小的70歲，都是看到新聞來報名的。
　　最終，因爲體檢不合格，4個報名者被篩掉，反應力測試不合格，又刷下去5個。這一撥老人，最終報名成功的，包括王志剛在內僅有3個人。
　　老人學車和年輕人不同，同樣的駕駛動作，年輕人三五遍記住了，老年學員則需要更多的學習時間。據瞭解，北京市各大駕校對於老年人學車，會根據老年人的特點推出具有針對性的教授體系。
　　北京某駕校相關負責人向記者介紹，老年人學車，作爲教練付出的辛苦要遠遠超過普通學員。一對一教學，包括時時觀察老人的身體狀況，學一會兒，歇一會兒，並且爲老年學員提供貴賓休息室等設施。安全是老年人學車的第一要素。
　　爲避免出現突發狀況，各大駕校均提供一些保障措施，比如速效救心丸、治療血壓高的藥品等等，基本的急救藥品都準備妥當。如果出現突發情況，立即實施救護措施。
　　一位教練員向記者介紹，對老年學員的教學，因其反應能力、記憶力相對年輕人有區別，學車的難度稍高，因此教練一般會推薦老年學員學習自動擋車型。這位教練員在教授學員時會時時叮囑，歲數大了開車要慢，爲自己安全，不要和其他車輛爭搶道路，儘量錯開高峰時段開車出去。
　　王志剛學車一個多月了，白天在訓練場上跟著教練，晚上回到家，自己還要背試題。按照學車節奏，王志剛預計，過完春節就能够拿到駕駛證，到時準備和老伴兒去南方玩一玩，「在當地租上一輛車，看到風景好的地方就停下來玩一玩，辛苦了一輩子，也該享受一下生活了。」
（李子健／文）